彭 丹 胡 敏
北京的西單文化廣場有一組西藏牦牛的雕塑特別引人注目,雕塑家用框架的形式展現(xiàn)了牦牛的骨架美,讓人仿佛置身于西藏高原,感受夕陽照在放牧回家的牦牛脊背上,由陽光勾勒的線條呈現(xiàn)出了生命的力量,給觀者帶來無限的激情。這幅名為《高原牧歌》的作品出自雕塑家陳簫汀之手?!?002中國北京·國際城市雕塑藝術(shù)展”,《高原牧歌》再次入選。國際城市雕塑藝術(shù)展是建國以來規(guī)格最高、規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的雕塑藝術(shù)盛會,參與這次活動的有來自34個(gè)國家和地區(qū)的100多位雕塑藝術(shù)家?!陡咴粮琛吩诘袼軋@里吸引了眾多的目光,有的游人還猜測這組雕塑背后一定會有些故事,該作品的作者一定是個(gè)有故事的人。
從婚姻中出走
在西藏經(jīng)受生命的洗禮
陳是山東人,他的父親是一名軍人,同時(shí)也是一位藝術(shù)家。在陳懂事的時(shí)候開始,他的父親就開始讓他接觸繪畫藝術(shù)。身為軍人的陳父做事很有軍人的風(fēng)范,他給陳安排的美術(shù)訓(xùn)練也采用了軍事化。在陳小時(shí)候的記憶里,好像他所有的業(yè)余時(shí)間都用來畫畫啦。有一個(gè)假期他從來沒有下過樓,每天的生活就是拿著畫筆對著畫板畫畫??匆妱e的孩子在外面活蹦亂跳的,他那顆小小的心靈產(chǎn)生了逆反心理,“你越是逼我,我就越不畫?!钡饶昙o(jì)再大一些時(shí)間,他開始和父親做堅(jiān)決的抗?fàn)帲岢霾辉佼嫯嬃?。父子倆為此鬧得有點(diǎn)僵。但是,最后父親還是做了妥協(xié),表示不管他了。放棄繪畫的陳,轉(zhuǎn)而對雕塑產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然放棄繪畫令他的父親很失望,但看到他真心喜歡雕塑,老人家心里也安慰了一些。父子關(guān)系也慢慢恢復(fù)到從前。多年之后的陳面對自己的成功作品時(shí),由衷地感嘆道:“前期的繪畫經(jīng)歷為我以后的雕塑創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。”
最初只是把雕塑當(dāng)作自己業(yè)余愛好的陳,沒想到越到后來越一發(fā)不可收的地步。他決意要將自己的未來投入到雕塑中去。于是,他做出一個(gè)在當(dāng)時(shí)令人匪夷所思的決定,辭職去做自由藝術(shù)家。這個(gè)決定也讓他的首次婚姻觸礁。當(dāng)時(shí),他與前妻結(jié)婚時(shí),遭到了他父母的強(qiáng)烈反對,老人認(rèn)為兩個(gè)人差異太大,以后生活恐怕會不幸福。他不顧父母的反對,與她結(jié)了婚?;楹螅虐l(fā)現(xiàn)父母說的很對,兩個(gè)人的性格、思想上存在著很大差異,經(jīng)常鬧矛盾。他要做自由藝術(shù)家,前妻以及前妻家人都紛紛反對。尤其是他的前妻態(tài)度十分強(qiáng)硬,不贊成他把雕塑當(dāng)成終身職業(yè)。本來就有些矛盾,因?yàn)檫@個(gè)事,矛盾就越來越尖銳。起初,考慮到孩子,他還想將婚姻維持下去,然而,兩個(gè)人最后完全不能調(diào)和,還是離了婚。離婚的時(shí)候,除了兒子他什么也沒要。離婚之后一段日子,他經(jīng)常帶著兒子出去旅游。有一年初三,他和兒子正在海邊,看著無邊的大海,他想到了很多。想到從結(jié)婚到現(xiàn)在,除了雕塑,就只有兒子陪在自己身邊。以后的日子,不能再虛度了。他只好問自己父母要錢做雕塑。幸運(yùn)的是,父母都很支持他的創(chuàng)作。于是,他將兒子放在父母那里,暫時(shí)離開了山東,去了他一直向往的西藏,他希望能夠在那里想清楚他的人生該怎么走。
“藝術(shù)家可以快樂,可以痛苦,但決不能麻木?!睘榱藢ふ疑恼嬷B,陳蕭汀來到向往已久的西藏。在這里,他體驗(yàn)到了從未有過的艱辛,讓自己在磨練中成熟。
去西藏之前,想到的是藍(lán)天白云和無比清新美麗的風(fēng)景。但一到西藏的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)等待他的是頭痛、缺氧,嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓他一切都不適應(yīng),差點(diǎn)就打了退堂鼓。身上帶的錢不多,處處要節(jié)省。西藏的生活很艱苦,好多天都洗不了澡,什么事情都要學(xué)會習(xí)慣和適應(yīng)。比如說晚上根本睡不著,躺著時(shí)必須大口喘氣,不然,就會被憋醒。人的身體在和極限挑戰(zhàn)。唯一讓他感到欣慰的是,心靈在西藏這片土地上得到了從未有過的放松。他的心境在那種惡劣的條件下變得非常平和。面對大自然,才會感到自己的渺小。西藏的天亮得很早,早上四點(diǎn)多天就亮了。看著太陽從天邊升起,覺得無比的快樂??粗莸厣献邅碜呷サ呐Q?,覺得生命如此美麗。
那里的天氣變化不定,有時(shí)候當(dāng)頭火紅的大太陽,一轉(zhuǎn)眼就下起了冰雹;八九月份氣溫可以到零下十幾度,他常常是穿著短袖在雪地里站著,沒辦法只好去買件大藏袍穿上。藏刀和藏袍是他在西藏最有用的兩件東西。從山東老家?guī)サ臇|西幾乎都排不上用場。有一次,天色已晚,他一個(gè)人在高原上行走,發(fā)現(xiàn)到處都是羚羊、狼。他感到有些害怕,只好找到一間破屋,用石頭頂住門,握著藏刀在地上睡了一覺。那天晚上,他后悔了,想早點(diǎn)回家。
可是,當(dāng)?shù)诙?,陽光破窗而入暖暖地?fù)崦难劬Γ吹竭h(yuǎn)方牧人時(shí),又決定在西藏住下去啦!吃著藏粑,喝著酥油茶,這種從未有過的生活讓他感到既新奇又陌生,也更讓他貼近自然。老百姓都很純樸,和西藏的環(huán)境一樣沒有受過污染,這讓他的創(chuàng)作靈感源源不斷。一次,夕陽西下,放牧歸來的牦牛群緩緩行走著,牦牛的肚子在夕陽中變得模糊,只剩下了由陽光勾勒出的脊背。在后來《高原牧歌》的創(chuàng)作中,他就采用了框架的結(jié)構(gòu)形式,突出了這種由線條勾勒出的美。在西藏的那些日子,陳簫汀收獲了很多。
可以說,西藏之行是陳一生的重大轉(zhuǎn)折,在這里,他跳出了自我,站在了生命的最高峰。從西藏回來以后,陳簫汀完成了《高原牧歌》和《靴子》,奏出了心靈的牧歌。他說,在西藏的旅途無法忘記,每一步都走得艱辛,充滿意義,所以,回來后,做了一雙靴子,紀(jì)念那難忘的西藏之行,靴子做得很厚,凝重而有力。
來北京艱辛創(chuàng)業(yè)
收獲愛情和婚姻
從西藏回來以后,陳簫汀帶著他當(dāng)時(shí)唯一的財(cái)富—輛帕薩特,從山東開到了北京。他希望自己能做點(diǎn)什么。萬事開頭難。他和很多初來北京闖世界的人一樣,有著滿腹豪情,但是什么都不懂。一次吃飯的時(shí)候,無意中碰到了幾個(gè)山東老鄉(xiāng),大家聊得很開心,憑著山東人的豪爽,幾個(gè)人很快就成了哥們兒,商量成立一家文化藝術(shù)公司。當(dāng)時(shí)大家都是外行,對于圈內(nèi)的事情都不知深淺。四個(gè)股東,他任董事長兼藝術(shù)總監(jiān)。雖然如此,但他從來沒有將自己劃歸為商人,就是憑著他對藝術(shù)的執(zhí)著,一步步摸索。他當(dāng)時(shí)住在燕山大酒店,利用那里的電話打電話聯(lián)系業(yè)務(wù),朋友一來住在那兒時(shí),他就只好睡地板,后來,又在北京舞蹈學(xué)院附近租了一間房,但也不長住,經(jīng)常是山東北京兩地跑,常常就在車?yán)锼?。那段日子過得很艱苦,出門火車都是坐硬座,而且一般都買晚上走的票,這樣一來,就省下了晚上住宿的錢,這個(gè)傳統(tǒng)就一直保持到現(xiàn)在。
公司創(chuàng)立的前四個(gè)月,一直在花錢,卻一分錢的進(jìn)帳都沒有,他和幾個(gè)股東都很著急,幸好當(dāng)時(shí)公司的規(guī)模也小,也就五六個(gè)人,還不是都坐班,所以支出也不多。一次偶然的機(jī)會,公司接到了第一份訂單,雖然只是一個(gè)小縣城的幾平方米的浮雕,但是,也讓他們興奮了好長時(shí)間,畢竟,公司開始賺錢了,大家很小心翼翼,生怕做得不好。從那以后,業(yè)務(wù)源源不斷,從內(nèi)蒙、東北三省到廣東、深圳,很多地方都來了訂單。
有次還到了新疆的阿拉泰做雕塑。為了到阿拉泰,他們穿越了柴達(dá)木盆地,經(jīng)過了800公里的無人區(qū),雕塑完成后,還在那里組織了演出。那兒很荒涼,一個(gè)市的人口才五萬六千人,人們的生活很艱苦,交通非常不便。他們比較幸運(yùn),在騎馬出來的第二天,阿拉泰就被暴雪堵住了,20多天后才通路。
公司的業(yè)務(wù)越做越大,員工由剛開始的五六個(gè)增加到了二十多個(gè),然而問題也隨之出現(xiàn)了。以前他們的作品都是拿到山東加工,可現(xiàn)在總經(jīng)理一定要堅(jiān)持在北京加工,原來在山東加工一件作品需要1000元,現(xiàn)在到了北京就得好幾千,甚至上萬,大大增加了成本。他堅(jiān)決反對這個(gè)做法,于是產(chǎn)生了分歧,公司內(nèi)部也一盤散沙,沒有了剛開始的活力。這時(shí)內(nèi)部矛盾已經(jīng)很尖銳了,他與總經(jīng)理的分歧也越來越大。
漸漸地,他萌生了離開公司,自己單干的念頭。于是,他撤出了股份。走的時(shí)候,公司正好運(yùn)作了兩年零八個(gè)月,本來公司的帳上有幾百萬,而在他離開的時(shí)候,對于公司的贏利分文未拿。
出來以后,他成立了自己的工作室——北京陳簫汀雕塑藝術(shù)工作室。憑著對藝術(shù)的忠誠,他又開始了新的創(chuàng)業(yè)征程。他跑遍了全國很多城市,與當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)部門聯(lián)系,了解當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)俗,把雕塑和市場結(jié)合起來。在浙江寧海,他曾做了一件《徐霞客像》,據(jù)說那里是徐霞客開始游遍中國的地方,他參考了大量的文獻(xiàn)史料,跑到當(dāng)?shù)亓私饷耧L(fēng)民俗,終于成功地做出了《徐霞客像》的雕塑。現(xiàn)在,它已成為當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)之一了。在北師大百年校慶紀(jì)念碑的征集中,參加征集的方案有600多個(gè),經(jīng)過幾輪的辯論和專家審核,陳簫汀的方案終于脫穎而出。
《高原牧歌》是在2001年時(shí)創(chuàng)作的,這是他在參加西單城市雕塑展的時(shí)候送去的。后來,別的作品都被撤走了,而他的兩件作品被留了下來?,F(xiàn)在他的工作室也是越來越大,以前是自己上門去找客戶,現(xiàn)在是客戶自己找上門來。他始終把自己當(dāng)作一個(gè)品牌來經(jīng)營,用激情將冷硬的創(chuàng)作材料轉(zhuǎn)換為美的藝術(shù)。
就在事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí),他收獲了愛情和婚姻?,F(xiàn)任妻子原是電臺主持人,他是她的忠實(shí)聽眾。后來,他先是被她輕柔溫和的聲音吸引,到后來,被她清秀美麗的容貌吸引,最后,被她善良寬厚的內(nèi)心打動。于是,便對她發(fā)起了總攻。當(dāng)他開著敞篷車跑到電臺找她時(shí),她還把他當(dāng)作一個(gè)社會小混混,不想理睬。后來,她被他內(nèi)在的藝術(shù)激情所打動,被他的博學(xué)打動,最終被他的雕塑徹底折服。他們終于牽手,走進(jìn)婚姻殿堂,現(xiàn)在兩人的生活很幸福。
陳簫汀說,人生有很多東西是可以失去的,因?yàn)槭ヒ院?,你還可以再創(chuàng)造,只要不是失去自我就可以了。人生的存在,很短暫也很渺小,只有當(dāng)他把身心的全部投入到其中,他才會從中得到永生與無限的平衡,讓激情與愛永在。
用雕塑表達(dá)自己
賦予城市多彩的情懷
擁有自己的工作室后,也有了很多麻煩。有些客戶希望出好的作品,卻不愿為精品付出相應(yīng)的代價(jià),于是他只能收取加工費(fèi),付給工人工資、材料費(fèi),對于自己的設(shè)計(jì)報(bào)酬,也就算了。因?yàn)?,?chuàng)作城市雕塑對他來說就是娛樂。然而,城市雕塑這種藝術(shù),它需要更多的物質(zhì)做保障,從材料、加工到安裝,沒有一樣不花錢。
談到金錢,藝術(shù)家似乎都很敏感。仿佛藝術(shù)一旦沾染上金錢就會失去本來的魅力,變得庸俗不堪、流于形式。所以,在人們的印象中,真正的藝術(shù)家都是清貧加清高的。而陳蕭汀卻把藝術(shù)和收益擺在同樣一個(gè)高度去衡量。他表現(xiàn)出了超人的坦率,“我很高興,我的藝術(shù)能為我換來收益,并不是所有的藝術(shù)家都能靠自己的藝術(shù)吃飯。”他說,“城市雕塑是一種必須投入大量金錢的藝術(shù),它不像文學(xué),畫畫,一支筆,一張紙就可以了,一件雕塑作品需要幾萬甚至幾十萬的投資。在我們連肚子都填不飽的時(shí)候,是不會想到去欣賞藝術(shù)的。金錢和藝術(shù)是不可能完全分開的,沒有金錢的支撐,藝術(shù)是沒有施展的空間的?!?/p>
在創(chuàng)作中,他逐漸把藝術(shù)和市場結(jié)合起來,用作品去換取收益,圖有藝術(shù),沒有物質(zhì)的支撐,只是空中樓閣。他覺得有錢絕對是件好事,可以用它做很多事情。一次,他上醫(yī)院去看他的母親,正好遇到急癥室里有個(gè)病人因?yàn)殄X沒帶夠,被醫(yī)院拒之門外,病人因?yàn)椴?80塊錢,醫(yī)院不給看病,他當(dāng)時(shí)就從兜里掏出300塊錢來給她,300塊錢對于很多人來說確實(shí)不算什么,但在那時(shí),卻可以救一條人命。他說,如果有一天有了足夠的錢,他愿意捐幾所小學(xué)。設(shè)立基金搞藝術(shù),幫助別人??傊龅氖虑楹芏?。
“藝術(shù)家應(yīng)該用作品去點(diǎn)亮觀眾心中的蠟燭,燃燒觀眾心中生命與情感的火苗?!边@就是陳簫汀的創(chuàng)作理念。把瞬間的美麗用雕塑留住,這就是雕塑的意義?,F(xiàn)在,他已經(jīng)有了自己的工作室、自己的工人,已有近百件作品遍及全國近四十個(gè)城市,雕塑的空間是巨大的,對于雕塑家來說,一個(gè)城市可以是他創(chuàng)作的舞臺,一條美麗的曲線可以帶給他無限的藝術(shù)靈感。幾年之間,他的大型城市雕塑作品已經(jīng)遍布很多城市,成為這些城市人文景觀的一部分。
已近不惑之年的陳簫汀,因?yàn)閭€(gè)性在藝術(shù)道路上留下了深深淺淺、左右碰撞的痕跡。好在,對藝術(shù)追求的熱愛與投入,讓他勇敢地、義無返顧向前走。一路下來,用雕塑為大大小小的城市賦予了多彩的情懷。他希望用雕塑藝術(shù)作為對社會的回饋,執(zhí)著于用雕塑作品為城市環(huán)境增添精彩的一筆,更希望忙碌中的人們能夠在他的作品旁休息時(shí),得到短暫的身心放松。