徐　航

戴衛(wèi)，1943年生，齋號(hào)風(fēng)骨堂。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)美協(xié)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)委員，四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，四川省詩(shī)書(shū)畫(huà)院常務(wù)副院長(zhǎng)。

一

問(wèn)：四川是一個(gè)很有靈性的地方？

答：四川是人杰地靈，一方水土養(yǎng)一方人啊。

問(wèn)：您是西畫(huà)進(jìn)入，又做過(guò)裝幀設(shè)計(jì)。

答：基本上是這樣，附中學(xué)的是基礎(chǔ)，后來(lái)下鄉(xiāng)寫(xiě)生畫(huà)些頭像，又調(diào)當(dāng)?shù)貏?chuàng)作室，已經(jīng)相當(dāng)于專業(yè)畫(huà)家了，在彝族地區(qū)，寫(xiě)生也很方便了。這個(gè)完了后，才調(diào)到出版社畫(huà)插圖、封面，在出版社整整10年，又調(diào)到畫(huà)院。

問(wèn)：在出版社做了許多書(shū)籍的設(shè)計(jì)？

答：有200多本吧，許多書(shū)獲了大獎(jiǎng)，包括巴金的《探索與回憶》，巴老喜歡得不得了，封面用我畫(huà)的速寫(xiě)，他認(rèn)為是自己的標(biāo)準(zhǔn)像。這張速寫(xiě)，黃胄也曾夸過(guò)我，還曾問(wèn)我是否對(duì)著模特寫(xiě)生，并鼓勵(lì)我堅(jiān)持自己的畫(huà)法，不用懷疑。

問(wèn)：您在中國(guó)的書(shū)籍裝幀領(lǐng)域很有影響，可以說(shuō)是一個(gè)專家了？

答：簡(jiǎn)直說(shuō)是獲獎(jiǎng)專業(yè)戶了，我有兩大紙廂關(guān)于裝幀的獎(jiǎng)狀，并且都是九省區(qū)以上的，本省的還不算。搞裝幀、插圖，等于我占了便宜，我造型比較強(qiáng)，繪畫(huà)好，所以一下脫穎而出。這個(gè)領(lǐng)域很多人的繪畫(huà)比較差些，設(shè)計(jì)比較多些。

問(wèn)：別人奮斗終身都得不到的成績(jī)，您卻那么容易獲得，并且總不滿足。

答：雖然我得了這么多獎(jiǎng)，費(fèi)了很多時(shí)間，但是從來(lái)沒(méi)有傷過(guò)腦筋，我是一個(gè)喜歡思考并且愿意挑戰(zhàn)的人，這一切總是太容易，一直弄得興趣不大。

那時(shí)年齡也不同，年輕氣盛，不怕失敗，認(rèn)為自己還有許多潛力，不滿足于只玩裝幀這個(gè)小球，就想玩玩中國(guó)畫(huà)這個(gè)大球。就找到當(dāng)時(shí)的出版局長(zhǎng)，他說(shuō)：“你是新聞出版界這塊草原上的一朵紅花，很突出的，你到國(guó)畫(huà)界，卻是百花園中的一朵小紅花，很困難啊，也可能不被人重視，也有可能被淹沒(méi)了。”他很愛(ài)護(hù)我，還要我去美術(shù)出版社做社長(zhǎng)，能有更多機(jī)會(huì)在美術(shù)領(lǐng)域。

問(wèn)：那不是很好嗎？

答：不行，出版社后來(lái)也在轉(zhuǎn)變職能，以前做出版社我們目標(biāo)是要做出版家，后來(lái)是要做出版商，很多的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)壓著你，喘不過(guò)氣，你還畫(huà)什么畫(huà)，思維都變了。

二

問(wèn)：您是四川美院附中畢業(yè)的？

答：我在四川美術(shù)學(xué)院附中讀了4年，在班上一直是高才生，當(dāng)時(shí)習(xí)作沒(méi)有一件還給我，都作為教學(xué)研究收去了，給以后的學(xué)生作范畫(huà)。有時(shí)還獎(jiǎng)勵(lì)一張英國(guó)水彩紙或進(jìn)口的素描紙給我，當(dāng)時(shí)很高興的。

問(wèn)：很多人說(shuō)您在年輕的時(shí)候就很有影響了。

答：我在進(jìn)校之前就發(fā)表許多作品了，包括《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，以及很多的文學(xué)雜志，搜集起來(lái)有兩大本。

后來(lái)我想追求一種浪漫理想的家園，留了一封信，就下鄉(xiāng)做知青了，又帶走了幾個(gè)同學(xué)，在當(dāng)時(shí)反響很大，成了“戴衛(wèi)事件”，成了典型。

問(wèn)：找到理想的家園了嗎？

答：我一直在城市生活，下去以后才知道米是怎么出來(lái)的。我們是第一代知青，1966年下去，條件很差，我們是在農(nóng)場(chǎng)。

問(wèn)：那應(yīng)該是給您的經(jīng)歷多了一筆財(cái)富。

答：我做事一直很認(rèn)真，做知青也是這樣的。結(jié)果我每年都能喂出一頭大肥豬出來(lái)，地也種得很好，農(nóng)民有時(shí)還偷我種的菜呢。

問(wèn)：那您簡(jiǎn)直變成農(nóng)民了，還有時(shí)間畫(huà)畫(huà)嗎？

答：我是在農(nóng)村結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)結(jié)了婚是不能調(diào)動(dòng)回城，但我卻是最早進(jìn)城的，原因是因?yàn)槲視?huì)畫(huà)畫(huà)。

三

問(wèn)：您對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作怎么理解？

答：我這輩子對(duì)待藝術(shù)是報(bào)以赤子之心的。

在最難的時(shí)候，父母雖然是愛(ài)我的，也不能救我，惟獨(dú)藝術(shù)能救我。我也沒(méi)有什么人際關(guān)系，從知青調(diào)出，從基層調(diào)到四川。后來(lái)又到北京學(xué)習(xí)，全靠藝術(shù)。

我喜歡有困難的挑戰(zhàn)，可能這也對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作起了作用。

問(wèn)：您對(duì)待藝術(shù)很誠(chéng)懇。

答：我作為畫(huà)家雖只字片言，但要真摯所見(jiàn)，完全是自己的感覺(jué)，是其他東西代替不了的，藝術(shù)作品里面許多東西是很微妙的，中國(guó)畫(huà)用的毛筆，筆尖、筆腰、筆根都有不同的功能、不同的作用、不同表達(dá)感情的方式，很微妙的，像眼睫毛一樣，敏銳得不得了。

問(wèn)：您一直認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是功夫型的繪畫(huà)？

答：就像京劇里的角一樣，功夫好，畫(huà)什么都好，功夫很深，他會(huì)動(dòng)人，中國(guó)最了不起的畫(huà)家，是齊白石，他具有農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，他把中國(guó)大儒的優(yōu)秀品質(zhì)集與一身，又那么長(zhǎng)的壽命，而且終身用最簡(jiǎn)單的辦法達(dá)到最好的效果啊。

中國(guó)畫(huà)是功夫型的，必須要天天畫(huà)，鄭板橋三天不畫(huà)畫(huà)是要罵人的。中國(guó)畫(huà)的筆墨就是體現(xiàn)的工夫，我以前畫(huà)西畫(huà)，總是萬(wàn)物都可以畫(huà)像，很看不起八大、齊白石他們，直到80年代才學(xué)會(huì)理解啊。

問(wèn)：您認(rèn)為中國(guó)畫(huà)家應(yīng)該是什么樣子？

答：中國(guó)畫(huà)家一定要多快好省，一定要畫(huà)得多，畫(huà)得快，不快怎么能多呢！但是要好，還要省，節(jié)省自己的精力。爭(zhēng)取長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽才可以多畫(huà)啊。

問(wèn)：多了才會(huì)有更多的人認(rèn)知。

答：所有的大師都要有覆蓋面，還要有絕活，揚(yáng)州八怪、石濤、八大都有自己的絕活。

藝術(shù)應(yīng)該像吸毒一樣，總是會(huì)很有癮。

問(wèn)：您是在什么一種狀態(tài)下創(chuàng)作？

答：藝術(shù)人生是充滿精神力量和活力的。

我一直認(rèn)為，有興趣沒(méi)興趣都要畫(huà)，剛開(kāi)始我也不能理解，總在等靈感，但是等靈感，壞死了多少年輕人啊。

我們現(xiàn)在都60多了，今天沒(méi)有興趣不畫(huà)、明天沒(méi)有靈感不畫(huà)，等后天有靈感的時(shí)候，已經(jīng)不能畫(huà)了。黃胄先生說(shuō)：“有興趣沒(méi)有興趣都要畫(huà)”。

問(wèn)：那您做了很多功夫？

答：我是每天起來(lái)都做基本功的，刻圖章，寫(xiě)字，我們這輩子就要訓(xùn)練自己成為妙手，這里是要傾注了畫(huà)家大量的心血。

太似為媚俗，不似為欺世，這是一盞閃閃不熄的明燈，似與不似之間就包含了工功了。

問(wèn)：您一直提出中國(guó)畫(huà)能釋放一種吉祥精神。

答：這是中國(guó)藝術(shù)特有的。民間藝術(shù)沒(méi)有不吉祥的，再苦的東西都是吉祥的，包括家具的圖案也是這樣，像古人畫(huà)的鐘馗嫁妹，那些小鬼都是很可愛(ài)的，沒(méi)有一種恐怖感。中國(guó)文化是對(duì)未來(lái)充滿希望的，我們是中庸之道，有這些指導(dǎo)，就可以探索許多未知的領(lǐng)域。

佛道畫(huà)、詩(shī)意畫(huà)、古人畫(huà)也好，他傳播的也是一種吉祥信息，一種高雅的氛圍。齊白石的吉祥性是做得最好的，你看他那些作品：事事如意、一清二白、壽桃啊，完全有民間的百姓語(yǔ)言，人們喜歡。

其實(shí)古代很多東西都有的，他只是做到了傳承，通過(guò)梳理歷史，我們自己要有清晰的大腦。

問(wèn)：我看您畫(huà)了許多詩(shī)意圖？

答：有段時(shí)間我專門(mén)研究杜甫詩(shī)意，后來(lái)感覺(jué)路子太窄。

問(wèn)：在創(chuàng)作中您畫(huà)了許多大畫(huà)，您為什么一直堅(jiān)持在畫(huà)人物畫(huà)？

答：中國(guó)一定是中國(guó)畫(huà)的天下，各顯其通，有的是不可取代的，作為畫(huà)家不妨給自己多作些課題，我也曾畫(huà)了許多花鳥(niǎo)、山水，我是1972年開(kāi)始戒掉西畫(huà)的，我從山水、花鳥(niǎo)里面吸收了許多營(yíng)養(yǎng)，包括書(shū)法對(duì)我用線的影響，我做這些不是想在這里有所成就，就像我治印，并不是為了做篆刻家，我還是為了我的畫(huà)，目前來(lái)說(shuō)還是為人物畫(huà)。

問(wèn)：您對(duì)待自己的畫(huà)怎么評(píng)價(jià)？

答：我這個(gè)人是實(shí)事求是，經(jīng)常對(duì)自己的畫(huà)提出批評(píng)， 10幾年前，邵大箴曾經(jīng)評(píng)價(jià)我，現(xiàn)在看來(lái)還是很適當(dāng)?shù)模v我的畫(huà)內(nèi)涵豐富，用理性思考，感性表現(xiàn)，不僅表現(xiàn)傳統(tǒng)的功力，也顯示現(xiàn)代的意識(shí)。

問(wèn)：您這條路應(yīng)該是很成功的，總是不同階段有不同階段的成績(jī)。

答：就是為了畫(huà)畫(huà)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們?cè)诟街械哪莻€(gè)班，現(xiàn)在能有一兩個(gè)本質(zhì)上是畫(huà)家就行了，卻連一兩個(gè)都沒(méi)有啊，有很多雖然是一級(jí)美術(shù)師，并不能說(shuō)明藝術(shù)上的成就。

四

問(wèn)：現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)展覽有許多大畫(huà)，并且描寫(xiě)得很細(xì)。

答：藝術(shù)創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的認(rèn)真，也不是以體力來(lái)衡量的，更不是簡(jiǎn)單的能用公式反映出來(lái)的。

問(wèn)：許多人只是更多注重表面的難度和精細(xì)，想更多的打動(dòng)評(píng)委。

答：其實(shí)是他們精神上的自錮，自己套了精神的枷鎖，并且導(dǎo)致風(fēng)氣的蔓延。

問(wèn)：精細(xì)也不等于是基本功。

答：可染先生給我說(shuō)的有句話我是終身受益的：“基本功不等于上臺(tái)演出”。基本功是要默默去做的， 就說(shuō)梅蘭芳每天吊嗓子，但他上臺(tái)并不是吊嗓子，他怎么唱都好聽(tīng)啊。現(xiàn)在的文學(xué)也是這個(gè)風(fēng)氣，華麗文字堆積很多，很空洞啊。巴金曾說(shuō)的“最好的技巧是沒(méi)有技巧”，所以我覺(jué)得作品里只表現(xiàn)出很多基本功在里面，那張畫(huà)應(yīng)該是屬于很差的。我們現(xiàn)在很多展覽就是在表達(dá)基本功，堆積很多辭藻，很差的。

我們應(yīng)該是借助功夫表達(dá)自己的感情。你看那些大師很隨意，中間有很多味道值得體味。

問(wèn)：我們的體制還有待完善。

答：我們不能盲目的跟隨流行，中國(guó)畫(huà)的品評(píng)，還包括我們?cè)u(píng)委的自身提高，不應(yīng)該也不能絕對(duì)的以第一、第二劃分。

問(wèn)：中國(guó)畫(huà)應(yīng)該怎么發(fā)展？

答：我們對(duì)西方的關(guān)注勝與西方對(duì)我們的關(guān)注，我們對(duì)自己的關(guān)注也不夠，中國(guó)畫(huà)要研究自己的語(yǔ)言。

問(wèn)：您是怎樣看待中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)問(wèn)題？

答：我們的作品要有歷史性、可讀性、學(xué)術(shù)性。我們要研究傳統(tǒng)。基本工作還是要做的，千百年來(lái)形成了許多套路、法度，再創(chuàng)新也不能離開(kāi)一定的法度。

問(wèn)：您是怎樣運(yùn)用傳統(tǒng)的？

答：我是一個(gè)現(xiàn)代人，用傳統(tǒng)的技法、功夫，來(lái)表達(dá)當(dāng)代人的思想感情，無(wú)非是借助古人的衣缽而已。

問(wèn)：現(xiàn)在的許多畫(huà)家很難脫離經(jīng)濟(jì)的束縛，是否對(duì)創(chuàng)作有所影響？

答：我們畫(huà)家是在靈魂里面爆發(fā)革命，不要太急，不要給自己的心靈套上枷鎖，畫(huà)家要有一個(gè)很靜的心。能做到這個(gè)不容易啊，佛家講的平常心，繪畫(huà)不能用經(jīng)濟(jì)去衡量，浮躁以后就導(dǎo)致思維方式的改變，看山不是山了，看水也不是水了，都變成鈔票了。

問(wèn)：當(dāng)代許多畫(huà)家的書(shū)法是比較弱的，您怎么看待畫(huà)家書(shū)法？

答：這也是我要提倡的，自己也一直在這方面進(jìn)行努力，這是基本功，就如我現(xiàn)在刻圖章，主要是練自己的基本功，順便把文字學(xué)這方面梳理一下，包括詩(shī)詞我也寫(xiě)一些，有些東西是要補(bǔ)課的，有許多東西是斷的，古文的概括力很強(qiáng)，書(shū)法有時(shí)對(duì)我們啟發(fā)很大。

問(wèn)：有人說(shuō)您和陳子莊先生是忘年交。

答：十幾歲就和陳子莊一起畫(huà)壁畫(huà)，我當(dāng)時(shí)在成都有名，他們說(shuō)我是十幾歲的神童，20歲的才子，30歲的庸人，40歲的老夫子，經(jīng)常有報(bào)紙發(fā)表我的作品，陳先生也經(jīng)常在別人面前說(shuō)我有才氣，我和他是忘年之交，

他不是唯唯諾諾的小文人，曾經(jīng)做過(guò)省府秘書(shū)，接觸過(guò)許多大家，和黃賓虹、齊白石都有過(guò)許多交流。

問(wèn)：您現(xiàn)在的國(guó)畫(huà)市場(chǎng)這么好，為什么還要花精力去刻圖章，許多人到您這個(gè)年齡要封刀了，您卻從新開(kāi)刀。

答：因?yàn)槲覑?ài)它，我石頭都買(mǎi)了一二十萬(wàn)。怎么辦呢？以前總是邊款刻不好，現(xiàn)在是悟到了，功夫在平時(shí)，書(shū)法好了，對(duì)待字整體心理有了，所以用刀也就出來(lái)了，一切知識(shí)都是工具。

我的篆刻作品現(xiàn)在還有人要買(mǎi)，我不賣(mài)的，要給自己保存著一塊凈土，這里完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)介入，只有投入。有時(shí)候投入也是一種愉快，消費(fèi)也是一種愉快。