陽(yáng)　光　單　鳴

２００５年７月２日２３時(shí)，扮演一代偉人毛澤東的著名特型演員古月因突發(fā)心肌梗塞搶救無(wú)效，在廣東三水市人民醫(yī)院去世，享年６６歲。

古月曾在《開(kāi)國(guó)大典》、《毛澤東的故事》、《西安事變》等８４部影視作品中成功地扮演了毛澤東的形象，并兩次獲得“百花獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)。令人驚嘆的是，不單是古月本人與偉人有不解之緣，連他的太太也與偉人有著密不可分的聯(lián)系，她就是“宋慶齡”的扮演者張燕女士。

一

１９７９年，因?yàn)樾轮袊?guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⒁淮鷤ト讼嗬^去世，當(dāng)時(shí)的文化部、中國(guó)人民解放軍總政治部聯(lián)合發(fā)出了《關(guān)于挑選特型演員的通知》。在云南當(dāng)文化科長(zhǎng)的漢口人古月被葉劍英元帥親自圈定為飾演毛澤東的特型演員。

調(diào)入北京八一電影制片廠后，古月便一心撲在如何塑造好毛澤東的形象上。１９８１年，古月在《西安事變》中第一次塑造了主席形象，受到廣泛的好評(píng)。然而正在這時(shí)，古月和第二任妻子辦理了離婚手續(xù)，他工作之余，還要騰出時(shí)間照顧兩個(gè)年幼的女兒和一個(gè)兒子，再加上輿論的壓力，他的事業(yè)也走入了低谷。

１９８６年８月１０日下午，古月正在八一制片廠排戲，但他卻顯得心神不寧。旁觀的好友、知名演員張燕看出了異常，便逮著古月休息的時(shí)間詢問(wèn)情況。古月支支吾吾地說(shuō)，他早晨發(fā)現(xiàn)女兒胡冰在發(fā)燒，現(xiàn)在，不知道她的燒退了沒(méi)有。打電話，又沒(méi)人接。張燕一聽(tīng)，焦急地說(shuō)：“你應(yīng)該請(qǐng)假帶她去看病啊?！惫旁旅鎺Ю⑸骸翱墒?，這么多人在等著我排練……”急性子的張燕說(shuō)：“你安心排練，我?guī)湍闳フ湛春！边@時(shí)，棚內(nèi)有人叫古月開(kāi)工了。古月感激地看了張燕一眼，便進(jìn)棚加入了排練。

張燕直接打車(chē)往古月家趕。張燕敲開(kāi)古月家的門(mén)，發(fā)現(xiàn)胡冰躺在沙發(fā)上，臉色蒼白，燒還沒(méi)退。她一把抱起胡冰就向醫(yī)院趕去。孩子輸完液，已經(jīng)是下午４點(diǎn)半。張燕把孩子送回家，古月還沒(méi)回家，她就留在古月的家中，順便把凌亂的房子整理了一番。細(xì)致敏感的張燕終于明白了一向喜歡調(diào)侃的古月為什么變得郁郁寡歡，而且最近一段時(shí)間，報(bào)紙上也因他再次離婚炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。張燕也是離過(guò)婚的人，所以對(duì)古月的處境有更深一層的理解。

６點(diǎn)半，古月風(fēng)風(fēng)火火地趕回家，看到整潔的房間和熟睡的女兒，對(duì)張燕感激不已。那天，張燕與古月推心置腹地聊了兩個(gè)多小時(shí)。張燕安慰他，要振作精神，不要被過(guò)去壓垮了。這次心靈溝通之后，兩人成了無(wú)話不談的好朋友。

而張燕離婚后，一個(gè)人拉扯著兒子，生活過(guò)得也不如意。

有一次，保姆哭著給張燕打來(lái)電話，說(shuō)她的兒子不見(jiàn)了。張燕一聽(tīng)，如遭晴天霹靂，慌亂中想到了古月。她馬上給古月?lián)芰艘粋€(gè)電話。古月安慰張燕說(shuō)：“別慌，我馬上過(guò)來(lái)?！比缓髵斓綦娫?，沖出了房子。不料，心急火燎的他，在路口的轉(zhuǎn)彎處，與一輛自行車(chē)相撞。他沉重的身子摔在石板上，左腿重重撞在水泥墩的棱角上，左手被擦掉一塊皮，殷紅的鮮血汩汩流出。騎自行車(chē)的是一個(gè)女孩?？吹焦旁铝餮?，女孩叫他去看醫(yī)生。古月說(shuō)沒(méi)事，急急忙忙地跑走了。當(dāng)古月坐出租車(chē)出現(xiàn)在張燕面前時(shí)，樣子挺狼狽的。張燕因?yàn)閮鹤邮й櫦钡眯牧淮幔矝](méi)留意到古月的異樣。古月問(wèn)清情況，便和張燕分頭去找。

終于，古月在一家公園找到張燕的兒子，并把他送到失魂落魄的張燕身邊。張燕把兒子摟在懷里，問(wèn)兒子為什么到處亂跑。兒子說(shuō)：“我想媽媽，便出門(mén)去找媽媽，結(jié)果找不著回家的路了。”張燕心疼地把兒子摟得更緊了。古月看到這一幕，好不心酸，就悄悄地離開(kāi)了。情緒激動(dòng)的張燕直到把兒子哄睡才想起古月。

張燕想第二天要當(dāng)面好好謝謝古月，沒(méi)想到，單位說(shuō)古月請(qǐng)了假。張燕從同事那里得知，古月昨天出門(mén)時(shí)被單車(chē)撞傷了，大腿腫了一塊，起不了床。這時(shí)，張燕才想起古月跑來(lái)見(jiàn)她時(shí)的狼狽模樣。她對(duì)古月充滿了感激。下了班，張燕便提著一些補(bǔ)品去看他。古月躺在床上，手上綁著繃帶。見(jiàn)張燕來(lái)了，古月卻故意轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“怎么沒(méi)帶你家寶寶來(lái)玩呢？我家孩子多，孩子們喜歡熱鬧?！睆堁鄾](méi)想到他自己都成這樣了，還要關(guān)心她的兒子，眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。

后來(lái)，張燕試著把兒子帶到古月家玩。沒(méi)想到，她兒子和古月家的孩子玩得特別好。張燕樂(lè)了，便經(jīng)常帶兒子去古月家。

其實(shí)在這期間，張燕對(duì)古月的人品早就認(rèn)可，古月也被張燕的善解人意深深吸引，只是彼此心照不宣，直到兩家的孩子打成一片時(shí)，才捅破了這層紙。

古月和張燕年齡相差十多歲，他們即將結(jié)合的消息一傳出，輿論便排山倒海地壓過(guò)來(lái)。張燕的親戚朋友都苦口婆心勸她：古月可是離過(guò)兩次婚的人，年齡又比你大那么多。但張燕只是一笑置之。

婚禮上，古月只請(qǐng)了好友和雙方家長(zhǎng)。然而，大部分人都不看好這對(duì)新人，祝福中摻雜著許多的憂慮。

二

兩個(gè)家變成一個(gè)家，一個(gè)孩子的媽媽變成四個(gè)孩子的媽媽，這對(duì)張燕來(lái)說(shuō)，欣喜之余，更多的是付出。張燕本身也是喜歡孩子的女人，更何況是古月的孩子。她視同己出，細(xì)心照顧呵護(hù)三個(gè)孩子的生活起居，讓他們重新感受到母愛(ài)。她每周都抽出時(shí)間和孩子搞一次家庭活動(dòng)，讓孩子們輪流做主持，她還時(shí)常講一些小故事來(lái)教育孩子怎樣做人。

在生活方面，張燕獨(dú)攬全部家務(wù)活，給古月創(chuàng)造了一個(gè)非常溫馨的家庭氛圍。古月對(duì)張燕的小兒子也相當(dāng)疼愛(ài)，下班回到家，就把他抱在懷里逗著玩。

《西安事變》之后，古月的名字在演藝界一炮打響，這是古月的第一部成功作品。不少報(bào)紙報(bào)道說(shuō)古月的外形模擬相當(dāng)?shù)轿?。?dāng)時(shí)，在全國(guó)人眼中，他就是年輕時(shí)代的毛澤東。古月得到觀眾對(duì)他的肯定，不時(shí)會(huì)表露出滿足感。張燕看在眼里急在心里，她常常對(duì)丈夫說(shuō)：“扮演偉人不但要做到形似，更要做到神似，只有這樣才算真正的成功?！?/p>

如何做到神似，這對(duì)古月來(lái)說(shuō)是更大的挑戰(zhàn)。古月接受了嚴(yán)格的培訓(xùn)。當(dāng)每一個(gè)動(dòng)作重復(fù)十幾次甚至上百次也不能到位時(shí)，古月覺(jué)得自己太笨了，甚至懷疑自己可能不是演偉人的料。古月因此悶悶不樂(lè)，張燕知道后，便安慰古月說(shuō)：“偉人都是經(jīng)過(guò)了許多的坎坷和磨難，才能夠成為偉人的?！?/p>

張燕的話，如醍醐灌頂，把古月說(shuō)得心服口服。他積極參加培訓(xùn)，而且還請(qǐng)張燕隨時(shí)隨地監(jiān)督他。

１９９０年古月憑《開(kāi)國(guó)大典》一片榮獲第十三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。從１９７８年至１９９０年，演了１２年，古月終于得到了一個(gè)“影帝”的稱號(hào)，他激動(dòng)得差點(diǎn)哭了?；氐郊?，妻子張燕給古月預(yù)備了鮮花和紅酒來(lái)迎接他。古月把證書(shū)和獎(jiǎng)杯都遞給妻子，深情地說(shuō)：“老婆，這個(gè)獎(jiǎng)杯也有你一半的功勞?！比缓筝p輕把妻子攬于懷中。張燕小心翼翼地把獎(jiǎng)杯放在柜子上，說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)杯應(yīng)該是主席的，觀眾是被他老人家的人生故事所感動(dòng)?！惫旁曼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我每演一場(chǎng)都被他老人家的胸懷、智慧和品德深深地感動(dòng)，正因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)演這位偉人，我的人生才有意義?！?/p>

１９９２年，古月在《毛澤東的故事》中精湛嫻熟的表演，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)：“古月的表演很成功，可以亂真?！贝文?，古月又憑借此片榮獲第十六屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。古月的事業(yè)如日中天。

２００１年３月１日，中央軍委為專業(yè)技術(shù)三級(jí)以上的文職干部佩將官金色帽飾帶，扛將官柏枝，并配備工作用車(chē)。由此，古月成為全軍１７位文職將軍之一。作為中國(guó)最形似毛澤東的特型演員，他扮演的“毛主席”深入人心，相繼拍攝了《西安事變》、《開(kāi)國(guó)大典》、《重慶談判》、《毛澤東的故事》、《走出西柏坡》……古月的事業(yè)邁向了高峰，無(wú)論他走到哪里，都會(huì)有群眾圍住他，并情不自禁地高呼：“毛主席！毛主席！”有的甚至?xí)飨聼釡I。顯然，不少觀眾把對(duì)毛澤東同志的深厚感情轉(zhuǎn)移到了古月身上。

古月事業(yè)輝煌了，工作更忙碌了，張燕更擔(dān)心丈夫的身體了。由于特型演員的工作需要，在演戲的時(shí)候隨著偉人不同時(shí)期形象的改變，特型演員也需要減肥或者增肥。古月就時(shí)常需要減肥，他的減肥方法比較特別，就是大家都吃飯的時(shí)候他下象棋。他很愛(ài)下棋，下到開(kāi)心的時(shí)候會(huì)廢寢忘食。張燕自己忙家務(wù)的同時(shí)也要拍戲，常常不能在古月的身邊照顧他。每次給他打電話時(shí)，她都要囑咐他注意身體。而且，古月每次外出拍戲時(shí)，張燕總會(huì)拜托古月身邊的人，說(shuō)：“我們家古月只要一拍戲，什么都忘了，麻煩你提醒他按時(shí)吃飯，注意添加衣服?！眴挝坏娜硕伎鋸堁嗍且粋€(gè)模范妻子。

三

丈夫一步步成長(zhǎng)到如今的事業(yè)有成，最感欣慰的莫過(guò)于妻子張燕了。這么多年來(lái)，古月把自己的心思都放在演藝事業(yè)上，主席的生活已融入他的生活。談起毛主席的戰(zhàn)略思想，他如數(shù)家珍?？捎幸馑嫉氖牵麑?duì)自己家的大小事務(wù)卻非?！叭踔恰薄?/p>

有一次，一個(gè)表嫂因?yàn)椴恢浪业牡刂?，?lái)劇院找他。古月便撥家里的座機(jī)通知妻子來(lái)接表嫂。當(dāng)他撥到第三個(gè)數(shù)字的時(shí)候就蒙了，他記不得后面的數(shù)字了。他一只手握住電話筒，一只手停在電話的鍵盤(pán)上，尷尬得很。一旁的化妝師調(diào)侃說(shuō)：“我說(shuō)‘主席，為國(guó)為民，倒把自個(gè)兒的家給忘個(gè)精光。”然后報(bào)上了古月家的電話號(hào)碼。古月不好意思地笑了。這件事后來(lái)傳到張燕耳朵里，她見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“發(fā)生這樣的事我一點(diǎn)也不感到意外，我都習(xí)以為常了。他何止是忘記家里的電話號(hào)碼？家人的生日，我的、他的、孩子們的，他一個(gè)也記不得。平日出門(mén)一定得我?guī)退硇欣?。否則，不是把錢(qián)包忘了，就是拿錯(cuò)了衣服……”

張燕既要忙工作又要照顧家和丈夫，她是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。她既做了成功男人背后的女人，又從來(lái)沒(méi)荒廢自己的事業(yè)。她憑著自己扎實(shí)的演藝基礎(chǔ)先后在１２部戲里扮演過(guò)宋慶齡。把宋慶齡的端莊、高貴、聰慧、慈愛(ài)以及過(guò)人的才華演繹得惟妙惟肖，成為國(guó)內(nèi)第一位扮演宋慶齡的女演員。

古月和張燕相濡以沫這么些年，他們都有做特型演員的條件，他們一直夢(mèng)想兩人共同主演一部大戲，２００２年，兩人合力創(chuàng)作了２５集電視劇《毛澤東和宋慶齡》，到目前為止，劇本已經(jīng)完成了創(chuàng)作。這出戲描寫(xiě)的是毛澤東和宋慶齡這兩位同齡人一生為中國(guó)革命事業(yè)嘔心瀝血的豐功偉績(jī)，同時(shí)展示他們?cè)诟锩闹兴⒌纳詈裼颜x。

但這個(gè)愿望因古月的逝世，永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了。這是張燕與古月這對(duì)“名人”夫婦的最大遺憾。

四

２００５年６月２６日，古月夫婦和一批特型演員包括扮演鄧小平的著名演員盧奇和扮演周恩來(lái)的劉勁等赴廣西桂林市臨桂縣參加中國(guó)電影百年慶典活動(dòng)。此后，古月和張燕去深圳游玩，并于７月２日返回臨桂。

當(dāng)晚１０點(diǎn)４０分左右，古月突然對(duì)張燕說(shuō)胸口不舒服，喘不過(guò)氣來(lái)。張燕發(fā)現(xiàn)古月當(dāng)時(shí)被憋得臉色發(fā)青，神情異常難受。她一手慌忙去摸手機(jī)，一手緊緊地抓住古月的手，顫抖著說(shuō)：“你……你……一定要挺住。我馬上打１２０。”古月喘著粗氣說(shuō)：“我，快，不，行，了……”張燕打完電話，雙手抱著丈夫，哭著說(shuō)：“醫(yī)生馬上就來(lái)，你要堅(jiān)持，一定要挺??！”為了安慰妻子，盡管古月的臉部已經(jīng)痛苦得扭曲了，他還是擠出笑容說(shuō)：“好，好！我，我會(huì)挺住的……”而此時(shí)，張燕已經(jīng)預(yù)感到什么，大喊道：“救命??！古月，你會(huì)挺過(guò)去的，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨我們都挺過(guò)來(lái)了?！贝藭r(shí)，古月已經(jīng)痛苦得說(shuō)不出話來(lái)了。

當(dāng)１２０救護(hù)人員把古月抬上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，張燕除了哭，頭腦一片空白，她實(shí)在難以接受這意外。

２３時(shí)，古月被送往三水區(qū)人民醫(yī)院急診室進(jìn)行搶救。醫(yī)生先是用起搏器、呼吸機(jī)，然后進(jìn)行溶栓搶救。但此時(shí)，古月兩眼一直睜著，瞳孔不斷放大。最后，專家們不得不采用電擊，但古月的心電圖仍呈一根直線。

２３時(shí)０９分，醫(yī)生向一直焦急地守候在急診室的張燕和古月的兒女們宣布：古月的心臟停止了跳動(dòng)。張燕聽(tīng)到這個(gè)消息，差點(diǎn)暈厥過(guò)去。她喃喃自語(yǔ)：“他走了？怎么可能呢？他幾個(gè)小時(shí)前還有說(shuō)有笑的?！彼頍o(wú)力地癱坐在椅子上……

７月５日，古月的遺體告別儀式在廣州殯儀館舉行。躺在鮮花之中的古月容貌如生，遺容像往日一樣平靜。遺照兩側(cè)的挽聯(lián)寫(xiě)著：學(xué)毛澤東生也光榮死也光榮，跟共產(chǎn)黨來(lái)也崇高去也崇高。

總政、八一廠的領(lǐng)導(dǎo)以及來(lái)自廣州軍區(qū)文藝界的１００多名代表列隊(duì)依次瞻仰了古月遺容，與他做最后的告別。

心愛(ài)的丈夫走了，張燕痛不欲生。她看著古月的遺像，悲愴地哭著說(shuō)：“蒼天為什么如此不公，我們的戲還沒(méi)演完，你就這么撇下我走了……”希望古月在九泉之下，能夠聽(tīng)到愛(ài)妻張燕的悲泣，能夠感受到這份經(jīng)歷風(fēng)雨考驗(yàn)的永恒的愛(ài)情。