楊 澄
北京的景山是元、明、清三朝的皇家園林。元以前,這里有景沒有山,是一片開闊平坦的大綠地。元世祖忽必烈非常喜歡這片綠茵,將豪華的后廷建在這里,取名“延春閣”。朱元璋的大軍將大都皇城毀棄殆盡,還特別把挖湖掏河的淤泥堆在延春閣的廢址上,聳起一脈短峰,取名“鎮(zhèn)山”,意為鎮(zhèn)住大元的氣勢,叫它永世不得翻身。明朝正統(tǒng)的叫法是“萬歲山”,寄意大明江山萬萬年。之后,清朝進京的第一個皇帝順治帝正式改名為“景山”。
這些都是景山的老故事,三天三夜也說不完?,F(xiàn)在要說景山的新故事,賞心悅目的事多得是,都不說,單說景山亙古未有的——景山的歌聲。
北京人愛唱歌,天下聞名。有個瑞士旅游團到北京后,點著名地讓旅行社安排去景山聽歌。一位美國記者一連兩天扎在人堆里聽“老北京”可著嗓子唱歌。他感慨,到景山聽北京人唱歌,你就了解了今天中國人的生活。
重陽節(jié)過后,我連著三個星期天上午到景山聽歌、觀歌、訪歌。
景山的歌場分布在五峰山麓的北側,既有聚集半山敞軒的百余人大合唱,也有散落在堂前、樹間、路旁、花畔人數(shù)不等的中小型合唱??芍^星羅棋布,此起彼伏,別具一番風光。形式也各不相同,有的無樂器伴奏,一人指揮,大家清唱;有的全套絲竹打擊民樂伴奏,就像正式演出;更多的是一架手風琴,或電子琴伴奏,大家按節(jié)目單次序唱,全身心地投入、忘我、忘憂,超然物外。徜徉其間,發(fā)現(xiàn)除了唱,還有舞。一路上應樂翩翩起舞者還不在少數(shù)。這情景與古老的景山相和、相諧,古趣里平添了一股昂揚的朝氣。
一位50歲左右、個子不高的老大姐緊著張羅,又指揮,又唱歌,又跳舞,忙得她一腦門子汗。她的笑聲時時壓過眾人的歌聲,分外爽朗動聽?!拔母铩睍r這位老大姐到內蒙古插隊當赤腳醫(yī)生時凍壞了雙腿。剛開始她很絕望,不想活了。后來,她唱起了歌,從《聽媽媽講那過去的事情》,到《讓我們蕩起雙槳》、《歌唱祖國》……越唱心頭越暖,眼前越亮,歌聲給了她活下去的力量?;氐奖本?,唱歌成了她最高興的事情。她自己唱,也帶動大家唱,心里再也不憋屈。她感覺,歌聲就是生活中的陽光。
一位坐輪椅的老者是抗美援朝的老兵,他說,每次老戰(zhàn)友聚會總要唱兩首歌,唱《志愿軍戰(zhàn)歌》,唱《一條大河》,唱歌讓人精神,不覺老!
在壽皇殿東側的牡丹池畔,有一組女聲合唱,一位嫻雅的女士任手風琴伴奏。她們都是教師,有大學的,中小學的,也有幼兒園的。她們唱的多是《月亮頌》、《索爾維治之歌》那樣的難度很高的西洋歌曲。領頭的是一位衣著得體的老教師。她說,她念小學時在一個教會學校,音樂課學的都是西洋歌曲,她很喜歡,后來也跟專業(yè)老師學過。很長一段時間,這些歌都不讓唱,現(xiàn)在好了,可以放開嗓子唱了。有一次,她在景山哼著歌散步,發(fā)現(xiàn)有兩位女士一直悄悄地跟著她。一問,她們也喜歡,想學。這樣她們就組成了小組。每周活動,還參加了不少演出呢。她們告訴她貝多芬的一句名言:“音樂,有人把它比作花朵。因為它鋪滿在人生的道路上,散發(fā)出不絕的芬芳,把生活裝飾得更美?!边€有一句,“領悟音樂的人,能從一切世俗的煩惱中解脫出來”。
有位退休的老工人每天到景山打太極拳。他發(fā)現(xiàn)那么多人愛唱歌,沒伴奏,就用積攢下的退休金買了架電子琴,又買了不少的伴奏卡和電池,每天推著小車到花圃邊放音樂。一來二去,這琴聲還真招來不少的人,越聚越多,成了唱歌的固定點??粗蠹矣殖痔?,他樂得合不上嘴,直拍著大腿打拍子。在歌聲中,他找回年輕時的歡樂、晚年的舒心和融入美麗園林的自由自在。
還有一群歌友是從醫(yī)院“轉”來的。原來他們都是慢性病患者,什么冠心病、糖尿病、高血壓、高血脂等等,還有的得了癌癥,整天吃藥打針,愁眉苦臉,過著有一天沒一天的難受日子。后來有人開了竅,說不能這么活著,咱們得自己找樂,找健康,高高興興度過每一天!于是他們相約每天早晨到景山唱歌跳舞,由著性兒地放松自己。日子長了還真見到了效果。一位中學老師得了糖尿病,控制飲食,見天吃藥,思想負擔挺重。景山的放歌,讓她一身輕松,心態(tài)平和,治療收到了預期的效果。她說,歌聲讓我認識到,人,要做自己的主人;音樂,能醫(yī)治藥食作用不到的心靈。
信步秋風,思緒飛升。一座七百余年的皇家園林,承載著厚重的歷史,承載著冗長的故事,承載著明清兩代皇帝們可以君臨天下、卻左右不了自己與王朝命運的重重悲劇。眼前,雖然“蕭瑟秋風今又是”,但那滿園飛起的歌聲,正明白無誤地宣稱:生活,聽我們安排!