張科成

當(dāng)子女們各奔東西時，他們的父親或母親也許仍孤獨(dú)地守望在老家的老屋里；只有當(dāng)他們老死時，子女們才會相聚在一起，然后做一些對老人們已毫無意義的事……

這天一早，祥瑞集團(tuán)老總周天祥的手機(jī)就響了起來，他剛接通，電話里立即傳來一個婦女驚慌失措的哭聲：“大侄子，你媽她、她……她走了，剛走的。你、你們快回、回來……”

一聽老母親去世了，周天祥這個已經(jīng)當(dāng)爺爺?shù)陌肜项^子，竟像個孩子似的哭了起來。

在周家，周天祥是老大。他十幾歲時，父親就沒了，是母親一手把五個子女拉扯成人。如今，他們個個在各地成家立業(yè)，十分風(fēng)光。他們原想把老人接到城里，讓她享享清福，可老人堅持守著老家?guī)组g老屋，不肯進(jìn)城，無奈之下，他們只得請本村李嬸照顧老人，并在老屋裝上電話，以便老人與子女們通話聯(lián)系，沒想到老人家突然去世了。周天祥無法接受這個現(xiàn)實(shí)，兒時的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前：母親的音容笑貌，母親為了他們兄弟姊妹忙里忙外、吃糠咽菜的情景……想到這些，周天祥就鼻子發(fā)酸，不禁潸然淚下。

周天祥立即先后撥通了三弟、五弟、二妹、四妹的電話，哽咽著把母親去世的噩耗告知他們后，就帶領(lǐng)全家，由司機(jī)驅(qū)車開往老家烏雞嶺去了。

回家的途中，在車?yán)镏芴煜橄葥芡耸袣泝x館館長的電話，請他明天派一輛車到他老家，車子要?dú)馀?，要全用鮮花裝飾。他準(zhǔn)備組織一支車隊，浩浩蕩蕩、風(fēng)風(fēng)光光為母親送葬。接著，他又撥通市樂隊的電話，讓他們把樂隊全班人馬拉到他老家，說他母親過世了，要喪事喜做，傳統(tǒng)樂隊與現(xiàn)代樂隊都要，要唱戲，要演三天唱三天。最后，他撥通大富豪酒家老板的電話，讓他準(zhǔn)備五十桌酒席。周天祥作了這些安排后，便斜靠在車椅上不覺困困地睡去。

轉(zhuǎn)眼車到了家門口，周天祥從車?yán)镢@了出來。盡管他有好幾年不回老家了，可那老棗樹、土坯墻、小橋流水、雞鴨牛羊還是那么熟悉；老屋的氣息還是那么濃烈、清晰。周天祥邁進(jìn)老屋院里，一抬頭，他呆住了：只見老母親正好端端倚靠在祖上留下的老藤椅上打盹。周天祥脫口喊道：“媽，您……您……”他想說，您老沒死??！但話到嘴邊又咽了回去。老太太聽到聲音微微睜開雙眼，當(dāng)她看到大兒子站在眼前，渾濁的雙眼立刻放出光彩。她支撐著要坐起來，周天祥忙跨上一步扶她坐好。老太太撇了撇沒牙的嘴笑了，邊笑邊說：“大子，你怪媽沒死吧？俺老了……這幾天老夢到你爸，俺想俺也快去下面見他了……唉！好長時間沒見到你、二丫頭、老三、老四、老五還有大孫子小偉、孫女小燕……”老太太頓了一下又緩緩說道，“俺想你們，俺想見見你們，不要怪李嬸，是俺叫她騙你的。我死了你們只能見到?jīng)]有氣的我、冰冷的我，可俺卻看不到你們了……”說著兩顆淚珠順著凹陷的雙眼滾落下來。周天祥見了，鼻子一酸，“通”地跪在老太太跟前，哽咽著說：“媽，都怪我們沒?；貋砜茨瓔?，您別難過，今天大家都會回來，您老好好看看吧……”老太太用袖口抹了下眼角，笑了：“大子，起來，俺叫隔壁王大爺?shù)膶O子小山為小偉、小燕摘了好多甜棗。唉，有時人窮也不是不好，你看王大爺一家雖然日子緊巴些，可兒孫都在身邊，天天聽到嘰嘰喳喳的笑聲、叫聲，媽好羨慕呀！”周天祥沉默了，心里想：周家是村里最讓人羨慕的一戶，五個子女都事業(yè)有成、出人頭地；可從來就沒想過大家都有了自己小巢后，誰來照顧這曾經(jīng)撫育過他們的老窩！

這時，門外開始嘈雜起來，弟妹們開著小車紛紛到了家門口，這時五弟打來電話：“哥，下了滬寧高速該怎么走？”周天祥沒好氣地吼道：“人家都說老馬識途、老狗識窩，你小子連家門都不知道朝哪兒開了……你回來得太多了……”老太太聽到他的吼聲嗔怪道：“大子，看你又發(fā)脾氣了，可別把小五嚇著了，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變化大，不認(rèn)識家……正常……”周天祥說道：“媽，這小子不罵他兩句，他不會長記性，從小就大大咧咧，忘性大?！边@會兒，回到家的兒女們都明白了原委，一路的悲戚紛紛一掃而光；一家近二十個人把老太太扶到院里，圍著老太太，含著淚聽她嘮叨兒時趣事。

老人嘮嘮叨叨一陣后，顫巍巍地摸出一只烏黑發(fā)亮的彈弓對五兒子說道：“五子，媽怕你闖禍不好好念書收了你的彈弓。媽為你保存了15年，現(xiàn)在還給你?！蔽鍍鹤右幌伦訐湓诶先藨牙锵裥『⒁粯訂鑶杩奁饋恚骸皨專愦蛭野?，都是我不好，常常惹你生氣……兒子早已不是當(dāng)年的小搗蛋了?！崩咸⑿χ念^：“唉！小孩變大，大人變老，你們快做爸爸、爺爺了，哭什么？跟個娃娃一樣。俺能見你們一眼就足夠了，你們都是娘心頭的一塊肉啊……二丫頭，媽最愛聽你讀書了，來，給媽念一段?！弊隼蠋煹亩畠汉鴾I花，靠在母親肩頭，仿佛看到當(dāng)年的那個小丫頭調(diào)皮地坐在媽媽的大腿上，拽著媽媽的圍裙稚嫩地念：“鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波……”老人聽著兩眼閃著欣慰的光芒。

這時門外傳來汽車聲，原來是市樂隊的人馬來了。一進(jìn)門樂隊隊長老王咋呼道：“咋，人沒死，這咋整？”周天祥一把把他堵在外頭斥道：“你小子嚷什么，你咒我媽死啊，就不能唱喜慶的戲？我為我媽祝壽，行不？”老王忙不迭地說：“行，行，你們兒女孝順，俺打八折，弟兄門開鑼噢！”一會兒門外響起了喜慶的《金蛇狂舞》，歌手唱起了《媽媽的吻》。村寨的人都來了，圍了滿滿一院子。老人咧著嘴笑了，多少年沒有聽?wèi)蛄?，今天在家門口一定好好聽聽……

周天祥站起來面向弟妹和鄰居們高聲說道：“各位父老鄉(xiāng)親，俺媽為俺們操勞了一輩子，俺們翅膀硬了，都飛了。平時拖到逢年過節(jié)……逢年過節(jié)又忙著自己小家的迎來送往，媽、老屋反而成了被遺忘的角落，反而非要等到老人走了才能聚到一塊忙些給外人看的、毫無意義的事，是我們這群小白眼狼對不起她老人家。今天請各位弟妹關(guān)掉手機(jī)，好好陪媽，陪媽過一天……”他話音未落，周圍便響起了熱烈的掌聲。

熱鬧了一陣，老太太覺得有些困了，便斜靠在藤椅上打起了盹。周天祥忙脫下外套輕輕給老人披上，就像小的時候母親無數(shù)次為他掖被子一樣。周天祥的孫子在外面直嚷嚷：“爸，這是什么?。俊敝芴煜榈膬鹤恿R道：“笨蛋，這是鵝。”周天祥走出老屋摸了一下孫子的腦袋說：“不能怪孩子，我們早應(yīng)該帶他們回家來看看你奶奶，看看老家農(nóng)村才有的景和物?！眱鹤拥拖铝祟^：“爸，奶奶為我們太操心了……”小孫子嚷道：“我要帶太奶奶到城里吃肯德基……”大家一聽都笑了。笑聲中，忽然小孫女小燕喊道：“爺爺，太奶奶睡著了……”大家都跑回屋里，只見老太太臉上掛著滿足的、幸福的笑容，已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地睡著了……

(題圖、插圖：黃全昌)