崔　衍

張愛玲有個(gè)著名的理論："出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。"這話，擺在當(dāng)下也非常適用。這是個(gè)造星的年代。寫本書可以紅，唱首歌可以紅，參加個(gè)比賽也可以紅。出名，似乎是一件容易的事兒，一不留神，網(wǎng)上寫點(diǎn)啥、貼點(diǎn)啥，也可以紅透大半個(gè)中國。這樣看來，本文的主人公的成功就顯得不那么輕松，而且名氣也沒到眾所皆知的地步。不過，對于還在讀書的學(xué)生來說，沒出道就搞得海內(nèi)外關(guān)注，已經(jīng)是太意外的驚喜了。

未出師，先出名

話要從《培爾·金特》說起。

這是一部易卜生的名劇，取材于挪威民間傳說。鄉(xiāng)村破落子弟培爾·金特生性粗野，放浪無羈而又耽于幻想。其行徑為眾人所不齒，唯少女索爾維格對他另眼相看，并產(chǎn)生愛情。一日，培爾在朋友的婚宴上劫持了新娘，上山同居，后無意間又闖入山妖的洞窟，從此開始了曲折、歷險(xiǎn)的人生旅程……該劇是著名戲劇大師易卜生的代表作之一。

上戲戲曲學(xué)院的學(xué)生們把這部大戲給改成了京劇，今晚在上戲?qū)嶒?yàn)劇場演出，本來只是畢業(yè)作品，沒想到卻名聲在外，吸引了一眾媒體和挪威領(lǐng)事館，挪威總領(lǐng)事、文化領(lǐng)事都要前來觀看。更要緊的，明年適逢易卜生逝世100周年，挪威方面打算從全世界各地邀請演出團(tuán)體演出，而挪威國家劇院的人也要來現(xiàn)場，擺明有挑戲的意思。

在后臺，小導(dǎo)演、小演員、小化妝師、小道具師都忙得不亦樂乎，有的人額角已經(jīng)見汗，而現(xiàn)在，正是凜冽寒冬。我聽到這幫孩子們喃喃著，靠近了，才發(fā)現(xiàn)他們居然在說：“好緊張，好緊張……”我也不禁為他們捏把汗。他們的導(dǎo)師宋捷默不作聲，偶爾指點(diǎn)一下，嚴(yán)肅的表情掩飾不住他的忐忑。4年的心血，就看今天了，孩子們的畢業(yè)大戲，就是老師的成績單。

在臺前，樂隊(duì)的負(fù)責(zé)楊曉輝老師也不輕松，他帶的樂手可都是2003年入學(xué)的新手，臨要演出，他還不放心，把要緊的段落又過了一遍，嘴里還不停鼓勵(lì)：“好，不錯(cuò)！待會兒就這樣，一定成！”班主任萬紅來來去去的沒見停，一會兒看字幕，一會兒盯調(diào)音。就在一片忙碌中，觀眾陸續(xù)進(jìn)場。

我很驚訝，這出事先沒有經(jīng)過任何宣傳的京劇，居然幾乎滿場。來的人年齡跨度很大，而且居然是年輕人居多。大家結(jié)伴而來，興高采烈地宛如周末結(jié)伴出游?？赡苁悄贻p人改編、年輕人導(dǎo)演，又是年輕人演繹，這出戲的反映特別受到這幫年輕觀眾的喜愛。臺下不停來個(gè)“滿堂彩”，笑聲、掌聲沒見斷過，我也在其中，被劇情吸引。奧斯媽媽唱到動情處，底下有唏噓聲，培爾調(diào)皮胡鬧，底下又笑個(gè)不停。整出戲既有傳統(tǒng)京劇的唱念做打，也不乏RAP這樣的流行元素，很時(shí)尚，很新鮮。

演出得到了比預(yù)料更多的掌聲、鮮花和贊譽(yù)。挪威總領(lǐng)事和民革主席上臺來與小演員合影交談?？傤I(lǐng)事很好奇：“為什么你們會選擇培爾·金特這樣一個(gè)并不完美的人來做畢業(yè)大戲主角？”“我們很喜歡他呀，他很真實(shí)，和我們一樣?！焙⒆觽兊脑拰?shí)在得可愛?？傤I(lǐng)事開心地說：“哈，我兒子也和培爾一樣，我自己年輕的時(shí)候也是這樣！”總領(lǐng)事的隨和讓演員們興奮極了，他們圍著總領(lǐng)事“唧唧喳喳”說個(gè)不停，像一群快樂的小鳥。

從一個(gè)念頭到一出大戲

“如果不是看到這本書，如果不是心血來潮想排成話劇，如果不是大家排得好……”盧秋燕不敢想，那樣的話還會不會有今天這樣的成功。這出戲，原本只是盧秋燕腦海中一閃而過的念頭。一個(gè)夜晚，盧秋燕趴在宿舍的矮幾前把《培爾·金特》看完。宿舍里沒人，她痛痛快快地哭了一場。當(dāng)時(shí)正趕上要交話劇作業(yè)，盧秋燕還沒想法?！昂尾话堰@改編成話??？”小小的年紀(jì)并沒有意識到這是一個(gè)艱巨的任務(wù)，很多資深編劇也未敢嘗試。初生牛犢不怕虎啊，這么想也就這么做了，居然同學(xué)幾個(gè)一湊，一臺戲也就像模像樣地排起來。交作業(yè)在同學(xué)中間有個(gè)渾名，叫“打點(diǎn)”。打點(diǎn)那天，幾個(gè)原創(chuàng)人員才開始有點(diǎn)擔(dān)心，會不會通不過?。拷Y(jié)果老師大為贊賞，給了個(gè)意想不到的建議：改成京劇可不可以？如果效果好，可以作為畢業(yè)大戲！受到鼓勵(lì)，孩子們勁頭可足了，一下子投入新一輪挑戰(zhàn)。

本來大伙兒兩耳不聞窗外事，一心只排畢業(yè)戲。誰也沒料到，消息不脛而走，竟然被挪威領(lǐng)事館得到消息。正所謂無巧不成書。2006年是易卜生逝世100周年，他們正在尋找世界各地的劇團(tuán)排演的易卜生的戲。這么一來，上戲這班學(xué)生頓時(shí)備受關(guān)注，媒體也不停探班，畢業(yè)大戲，更有了一重另外的含義。

排成這部戲不容易。明明知道外界都睜著眼睛看著，導(dǎo)師們?nèi)圆桓某踔?，該是學(xué)生自己排演，光指點(diǎn)，決不代勞，一定要硬碰硬的真實(shí)屬于學(xué)生。何暢既是導(dǎo)演，又是該劇演員。導(dǎo)師們生怕她喊壞嗓子，不時(shí)提醒，少說話；康曉虎家境艱難，導(dǎo)師就悄悄給他加飯加菜，怕他體力不支，還在排練時(shí)塞塊巧克力。萬紅老師說：“他們在臺上翻跟頭，我這心吶，就這么……在嗓子眼拎著……”對這幫孩子，導(dǎo)師們放在心坎兒里疼著，如父母般就盼著他們把精力用在刀刃上。孩子們也真爭氣，無數(shù)個(gè)不眠不休的努力，終于換來好評如潮。

這些戲里戲外的人們

當(dāng)學(xué)生謝幕后歡呼雀躍時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，老師們卻退在后排，靜靜看著這一切。宋捷老師告訴我們，如果不是挪威總領(lǐng)事上來和小演員見面，他連臺也不會上，這些鮮花應(yīng)該是屬于孩子們的。說話時(shí)，他臉上全是坦然。

只有學(xué)生們知道，做老師的有多么不易。上戲戲曲導(dǎo)演專業(yè)是宋捷老師一手開創(chuàng)的。作為國家一級導(dǎo)演，擁有各種各樣的名譽(yù)之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：戲曲舞臺上的導(dǎo)演竟然多是話劇導(dǎo)演?！霸撌菫閲遗囵B(yǎng)點(diǎn)戲曲導(dǎo)演的時(shí)候了”，就這樣，帶著中國戲曲學(xué)院畢業(yè)的萬紅，兩個(gè)人白手起家開創(chuàng)上戲的戲?qū)I(yè)。

從無到有，是一個(gè)想像不到的艱辛過程。設(shè)置課程，寫教材，編教案，請導(dǎo)師……每件事兒都是自己做。為了使入學(xué)的孩子能成長為有動手能力的導(dǎo)演人才，宋捷和萬紅大膽改革課程，引來不少非議與懷疑。第一屆戲?qū)О?，能有什么出息？好在有時(shí)間，大家等著看4年后是否會出成果。

招生是個(gè)反復(fù)斟酌的過程。來自戲校的孩子基本功過硬，要招；高中畢業(yè)的孩子文學(xué)功底好，要招。這中間的比例掌握是個(gè)學(xué)問。為了招到有潛力的學(xué)生，他們特意為來自北京的戲校學(xué)生開專場考試，也不拘一格招收了對戲曲僅僅是好奇的高中生。這些學(xué)生入學(xué)時(shí)，不少是帶著對導(dǎo)演的崇敬與憧憬而來的，做導(dǎo)演，不就是做張藝謀、陳凱歌嗎？坐在一邊呼來喝去，多威風(fēng)?。?/p>

開始學(xué)習(xí)之后，學(xué)生們才知道，做導(dǎo)演遠(yuǎn)不是想像那樣。第一學(xué)期，他們就要交出11個(gè)作業(yè)，加上畢業(yè)大戲，4年里學(xué)生共要交20個(gè)作業(yè)。高強(qiáng)度訓(xùn)練練就的是非凡的能力?！杜酄枴そ鹛亍返膶?dǎo)演段琛是最愛掉眼淚的，為了交作業(yè)不知哭過多少次；趙端也曾備感壓力，玩起了失蹤。為了完成一個(gè)個(gè)作業(yè)，他們最晚曾排練到凌晨三點(diǎn)?！昂⒆觽兌己芘??！比f紅老師說。在《培爾·金特》演出現(xiàn)場，我碰到一個(gè)也在學(xué)導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生。她感慨道：“當(dāng)初我考導(dǎo)演專業(yè)時(shí)，很不看好這個(gè)新開專業(yè)，就沒有報(bào)考?？涩F(xiàn)在看他們排戲的速度和水平，這能力我還真是佩服，成長比我們快！”

畢業(yè)大戲之后，學(xué)生有些失落。就要告別學(xué)校，面臨的是社會選擇。在和他們的談話里，我感覺不到有很大壓力，顯然，他們對將來會遇到的困難還沒有心理準(zhǔn)備?！爸袊鴳蚯€不景氣，你們會從事它嗎？”我問?！皶覀兲矏鬯?！”有個(gè)孩子說，她頓了頓又講，“也許不一定能從事一生吧，不過，有學(xué)校這樣的訓(xùn)練，我想我們做什么都會做得好的?！睋?jù)了解，他們中的一些已經(jīng)有了去向。京劇院、昆劇院要走了不少，電視臺也會去幾個(gè)，挺搶手?！安还茉趺凑f，中國戲曲舞臺上又多了一批專業(yè)的導(dǎo)演，我相信他們會導(dǎo)出比在校期間更好的戲。這是最讓我欣慰的?！彼谓堇蠋熑缡钦f。