小　滿

余華終于出山了！余華讓迫不及待的讀者聆聽(tīng)到《兄弟》的空谷足音。用“正面強(qiáng)攻”的方式敘述文革和改革兩個(gè)時(shí)代的相遇，將四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在40年的時(shí)光，這就是蟄伏十年后余華帶給我們的驚喜。在接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)這次創(chuàng)作的最大感念是“一個(gè)作家遭遇兩個(gè)時(shí)代的裂變是巨大的幸運(yùn)?！?/p>

蟄伏十年

從《許三觀賣(mài)血記》算起，余華的小說(shuō)已經(jīng)久違我們10年了。他的寫(xiě)作跟一般作家很不同，是“噴發(fā)機(jī)”式的，他不是那么穩(wěn)定地每年都寫(xiě)，每年產(chǎn)量都那么穩(wěn)定，而常常是一停就停那么幾年，然后猛地噴發(fā)一下，噴完以后又停上幾年。在噴噴停停中，余華的內(nèi)在儲(chǔ)備不斷地更新豐富。在這十年中，余華一直在寫(xiě)隨筆，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)隨筆對(duì)邏輯性要求高，對(duì)身體和記憶力要求不高，而寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)最能表現(xiàn)挑戰(zhàn)人的身體狀況和記憶力，所以應(yīng)該在35到50歲這個(gè)年齡寫(xiě)小說(shuō)更合理一些，而隨筆可以放在更遠(yuǎn)的將來(lái)寫(xiě)，那個(gè)時(shí)候，閱歷更深厚，見(jiàn)識(shí)更精到。

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：連續(xù)寫(xiě)四五年隨筆，后來(lái)又轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，您是否感到不順手？

余（以下簡(jiǎn)稱余）：是這樣。2000年，當(dāng)我動(dòng)手開(kāi)始一部長(zhǎng)篇，關(guān)于四大家族在一個(gè)世紀(jì)中的變遷。我突然發(fā)現(xiàn)思維受到了隨筆寫(xiě)作的很大影響。隨筆強(qiáng)調(diào)邏輯性，而小說(shuō)是可以省略很多東西的，兩者的思維方式是不一樣的。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，我找不到寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)了。我發(fā)現(xiàn)，如果從寬廣開(kāi)始反而越寫(xiě)越窄，從狹窄開(kāi)始往往越寫(xiě)越寬廣。后來(lái)我索性放下筆，去美國(guó)生活了大半年，回來(lái)后我就想先寫(xiě)一個(gè)短的小長(zhǎng)篇，恢復(fù)一下寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)，就是《兄弟》。原計(jì)劃只是寫(xiě)10萬(wàn)字，但寫(xiě)著寫(xiě)著就控制不住了。最后我已經(jīng)控制不了自己，完全被敘述控制。

記：您這十年的什么經(jīng)歷給您現(xiàn)在的寫(xiě)作帶來(lái)最直接的影響？

余：在國(guó)外，我在跟他們的作家、記者接觸，跟他們講我經(jīng)歷過(guò)的文革和現(xiàn)在發(fā)生在中國(guó)的事情，他們都吃驚得不得了：你一個(gè)人經(jīng)歷的事情反差怎么會(huì)如此巨大？他們不相信這是真的。這讓我想起《一千零一夜》的一篇故事，一個(gè)巴格達(dá)人聽(tīng)說(shuō)開(kāi)羅是遍地財(cái)寶，于是歷盡艱辛來(lái)到了那里，開(kāi)羅人聽(tīng)說(shuō)他是從巴格達(dá)來(lái)的，都羨慕極了，巴格達(dá)好地方啊，黃金無(wú)處不在，你干嗎要到開(kāi)羅這個(gè)貧乏的城市呢？巴格達(dá)人似乎明白了什么，他返身回家，就在自己的院子里開(kāi)始掘地，沒(méi)想到居然尋到了一座寶庫(kù)。我原來(lái)也沒(méi)意識(shí)到自己的經(jīng)歷有怎樣高的價(jià)值，但是外國(guó)人不可思議的程度讓我反思，從文革和改革開(kāi)放，原來(lái)我這一代人40年經(jīng)歷的居然是一個(gè)西方人400年才能有幸遇到，不管是幸還是不幸，這都是我們中國(guó)人寶貴自身的資源，外人根本觸摸不到。

文革殘酷又溫情

同很多人筆下的文革不同，余華筆下的文革既殘酷又溫暖。殘酷是因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代人性異化，變得愚昧盲目殘忍。溫暖也同樣因?yàn)槿诵?，不同的是每個(gè)家庭個(gè)體之間純粹深沉的愛(ài)。與其他作品中的文革只有夫妻反目、父子斷絕、劃清界限不同，對(duì)余華來(lái)說(shuō)，文革不僅僅是仇恨與無(wú)情，盡管劉鎮(zhèn)的人對(duì)待其他“反革命分子”極其殘忍，但對(duì)自己家庭成員卻更多的是愛(ài)與美好。余華將文革中的家庭寫(xiě)得滿紙溫情。

記：這部小說(shuō)里雖然發(fā)生了悲劇，人情卻美到了極致，讓人感到很亮堂，讓人疑心這是不是您的虛構(gòu)或特例呢？

余：我雖然有演繹，但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)那個(gè)氣氛是很真實(shí)的。我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候也經(jīng)歷了對(duì)記憶中的文革的再認(rèn)識(shí)。我們總是覺(jué)得文革就是夫妻之間劃清界限、父子反目、家庭分裂，其實(shí)仔細(xì)想一想，在文革時(shí)候更多家庭是團(tuán)結(jié)。有人說(shuō)我創(chuàng)造了一個(gè)完美的父親，他笑對(duì)苦難，其實(shí)當(dāng)時(shí)很多父親都是那樣的，正是因?yàn)樗麄冏叱黾议T(mén)是那么恐怖，而回到家里才會(huì)產(chǎn)生那樣的溫情，你才會(huì)加倍地感覺(jué)到這種溫情的存在。

記：我一直不明白，宋凡平是一個(gè)能屈能伸的男人，他為什么要冒這么大險(xiǎn)“越獄”去車(chē)站接自己的妻子？

余：在那個(gè)時(shí)代，個(gè)人完全失去預(yù)見(jiàn)能力，誰(shuí)都不知道以后要發(fā)生什么，就是毛澤東也恐怕不知道文革到后來(lái)會(huì)演變成什么樣。我們那里有一家人，文革剛開(kāi)始的時(shí)候他怕批斗，帶著全家跑到了外地，過(guò)了一個(gè)月，他以為鬧得差不多了，就回到了家，可想而知，等待他們是什么命運(yùn)。

記：當(dāng)代的讀者可能不明白，你為什么將南方小鎮(zhèn)偷窺女廁的事情寫(xiě)得如此詳細(xì)，這可以理解為荒誕寫(xiě)法嗎？

余：一點(diǎn)都不荒誕，當(dāng)時(shí)生活就是這樣，因?yàn)樵谖彝旰蜕倌昴莻€(gè)時(shí)代，我們那兒的廁所就是這樣的，就是一層板，下面是共有的，在南方的小鎮(zhèn)上和農(nóng)村，偷窺的事是很多的。那是一個(gè)禁欲的時(shí)代，而現(xiàn)在正好相反。過(guò)去看來(lái)簡(jiǎn)單的事情現(xiàn)在看全不簡(jiǎn)單，現(xiàn)在看來(lái)明白的事情將來(lái)會(huì)有不同的看法，再過(guò)幾十年，佘祥林的案子還會(huì)有人相信嗎？

李光頭是英雄

在寫(xiě)那個(gè)家族大長(zhǎng)篇的時(shí)候，余華的寫(xiě)作是一種焦灼狀態(tài)，就因?yàn)橄胍裁磪s老沒(méi)有。這是一種難以描述的困境，出于無(wú)奈，余華停下筆來(lái)。當(dāng)他漫不經(jīng)心地開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)叫李光頭的家伙時(shí)，突然進(jìn)入一種無(wú)法遏制的沖動(dòng)之中。余華的體驗(yàn)是寫(xiě)作是不斷的自己在給自己吃興奮劑或者是違禁藥品，就是把自己的體能調(diào)動(dòng)到一個(gè)很亢奮的狀態(tài)，你寫(xiě)得會(huì)特別順利。

記：進(jìn)入那種興奮狀態(tài)不容易。

余：進(jìn)入了寫(xiě)作狀態(tài)非常瘋狂，就是想要什么就有什么的狀態(tài)。具體的寫(xiě)作過(guò)程就是有時(shí)不斷哭，有時(shí)不斷笑，痛快得不得了。尤其是宋凡平死后那一段一直到結(jié)束，我?guī)缀跏强拗鴮?xiě)完的。當(dāng)然也有很多笑的，開(kāi)頭第一第二段寫(xiě)李光頭偷看女人屁股的部分基本是笑著寫(xiě)完的。

記：您看上去是一個(gè)特別溫厚遷就的人，幾乎看不出寫(xiě)作的興奮，很難想象沉浸在瘋狂狀態(tài)的余華是一個(gè)什么樣子。講現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作清楚地分野是好事還是壞事？

余：如果我要離開(kāi)了桌子再去想小說(shuō)的話，那我沒(méi)法活了。很多年我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我離開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)以后，我就絕對(duì)不去考慮小說(shuō)中的事情。凡是小說(shuō)中的事情我都是坐在桌前考慮，離開(kāi)以后就不要再考慮，不要帶到生活中去，是很累的。

記：小說(shuō)里你最喜歡哪個(gè)人物？

余：李光頭，他是“英雄”啊，只要他一出場(chǎng)我就不擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)人物太有光彩了，我?guī)缀蹩刂撇蛔∷难孕?，否則全成他一個(gè)人的戲了。

記：他是個(gè)韋小寶式的人，宋凡平和宋鋼是英雄嗎？

余：按照我們今天的社會(huì)價(jià)值觀，李光頭是混世魔王，一個(gè)成功者，我一個(gè)搞金融資本的朋友看了下半部手稿說(shuō)，李光頭簡(jiǎn)直就是空手道，擱到今天就是金融大鱷索羅斯呀。宋凡平和宋鋼應(yīng)該不是，他是一個(gè)失敗者，弱勢(shì)群體。

不耍小聰明 細(xì)節(jié)空前發(fā)達(dá)

在上下部的開(kāi)頭，兩個(gè)時(shí)代的特征就一覽無(wú)遺，上來(lái)就是“禁欲”，反人性， 盡管下部還未面世，余華說(shuō)也是這樣，一上來(lái)兩段就是賣(mài)淫嫖娼的，一看就是寫(xiě)“縱欲”的，進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代。用正面的方式去寫(xiě)兩個(gè)天淵之別的時(shí)代，這次明顯感到而且細(xì)節(jié)空前發(fā)達(dá)，這是與《活著》和《許三觀賣(mài)血記》最大的不同。這是十九世紀(jì)歐洲文學(xué)巨匠的典型寫(xiě)法，不迂回、不抖機(jī)靈，樸素，卻直指心靈。

記：您的小說(shuō)沒(méi)有太長(zhǎng)的，《兄弟》一下突破了40萬(wàn)字，為什么跨的步子這么大？

余：因?yàn)槲野褦⑹龅膹?qiáng)度增加了。以前一些點(diǎn)到即止的細(xì)節(jié)我把它寫(xiě)充分了。所以自然篇幅就大了。我覺(jué)得19世紀(jì)的作家們提醒了我，要增強(qiáng)自己小說(shuō)敘述的強(qiáng)度，而不應(yīng)該是過(guò)于在形式上耍一些小聰明，這是我在他們身上學(xué)到的很好的品質(zhì)。19世紀(jì)的小說(shuō)往往把每一個(gè)細(xì)節(jié)都寫(xiě)得很充分，像狄更斯、托爾斯泰，陀斯妥耶夫斯基，而二十世紀(jì)的小說(shuō)家就達(dá)不到這一點(diǎn)了。

記：您覺(jué)得《兄弟》超越了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》嗎？

余：這是我第一次用正面的方式去寫(xiě)，這個(gè)是我自己感覺(jué)到和以前不同的。陀斯妥耶夫斯基是把強(qiáng)度敘述推上了一個(gè)頂峰，我在往這方面努力，而且并不是很費(fèi)勁。比如在《兄弟》里我寫(xiě)到宋凡平死后，他的妻子回來(lái)看見(jiàn)他的尸體，帶著兄弟倆把他埋葬的過(guò)程，按照我以前的敘事方法處理大概就五六千字，但是我這次大概寫(xiě)了七萬(wàn)字。

記：?jiǎn)柲粋€(gè)大家很納悶的事兒，為什么上部比下部早產(chǎn)半年？

余：為了趕8月的上海書(shū)展，上部就提前出版了，因?yàn)槌霭嫔绾苤匾暽虾?shū)展，如果沒(méi)有新作出來(lái)就太遺憾了。很多人都懷疑出版社和我是為了賺錢(qián)吊胃口，真是冤枉。

記：下部快寫(xiě)完了吧，我們都等的很著急，透露一下吧。

余：上半部是一家四口的相依為命，下半部則可以看做改革時(shí)代的眾聲喧嘩，因?yàn)橄裼喟窝?、童鐵匠、蘇媽等人物都開(kāi)始尋找自己的路。兄弟二人的關(guān)系變得復(fù)雜化，命運(yùn)開(kāi)始急劇裂變，而且宋剛后來(lái)的死，李光頭也是有責(zé)任的。

作家簡(jiǎn)介

余華，1960年4月3日生于中國(guó)浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作，1983年開(kāi)始寫(xiě)作，至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，隨筆集3部，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》等，其作品被翻譯成多種語(yǔ)言，在美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、荷蘭、瑞典、希臘、挪威、俄羅斯、巴西、日本、韓國(guó)、越南和印度出版。曾獲意大利GRINZANE CAVOUR文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），澳洲和愛(ài)爾蘭James Joyce Foundation Award (2002年)，美國(guó)The Barnes & Noble Review From Discover Great New Writers (2004年)，法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章CHEVALIER DE L ORDRE DES ARTS ET DES LETTRES（2004年），首屆中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)Special Book Awards of China(2005年)。