林立銘
小芳很小的時候,母親就獨自到美國做生意了?小芳每次想念母親的時候,總是哭喊著讓祖父母帶她去美國找母親?祖父母總是流著淚對她說:“你媽媽在美國很忙,她很想念小芳,但她不能陪你,請你原諒你可憐的母親吧!總有一天你會理解她的?”
這些年來,小芳時時想起母親曾用一只溫潤的手臂擁抱著她,用如滿月般慈愛的雙眸注視著她,但這些記憶隨著時間的流逝,這個印象已逐漸模糊?她無法理解母親為何忍心拋棄幼小的她而遠走他鄉(xiāng)?在她眼里母親是一個婚姻失敗,拋棄女兒,不負責任的人?
今天是小芳20歲生日?她忐忑不安地等待郵差送來母親的第72封信?因為每年這個時候,母親一定會從美國來信祝她生日快樂?她打開從小搜集母親來信的寶物盒,在一沓已經(jīng)泛黃的71封信中抽出兩封,一封是她6歲上幼兒園那年母親的來信:“上幼兒園了,會有很多小朋友陪你玩,小芳要跟大家好好相處,要注意衣服整齊,頭發(fā)指甲都要修剪干凈?”另外一封是16歲考高中那年的來信:“聯(lián)考只要盡力就好,以后的發(fā)展還是要靠真才實學,這樣才能在社會競爭中脫穎而出?”
小芳每逢生日都一次次地將這一封封筆跡娟秀的信讀一遍?這是這些年來小芳與母親精神上唯一的交流?在過去無數(shù)思念母親的夜晚,她總是抱著這只百寶箱痛哭,總是呼喊著:“媽媽您在那里?你體會到小芳的寂寞與思念嗎?這些年為什么你不來看女兒呢?你為什么沒留下任何電話和地址,人海茫茫,教我到哪去找你啊?”
在焦急的等待中,郵差終于來了?小芳焦急地打開信,祖父母緊張地跟在后面,仿佛要發(fā)生什么驚人的事情一樣?這封信比以前的幾封更加陳舊發(fā)黃,打開一看,小芳驚訝了?母親的字不像以前那么工整有力了,模糊且歪歪扭扭地寫著如下內(nèi)容:
小芳,原諒媽媽不能來參加你最重要的20歲生日了?事實上,每年你的生日我都想?yún)⒓?但要是你知道我在你三歲時就因胃癌死了,你就能體諒我為什么不能陪你一起成長,一起共度生日了?
小芳,原諒你可憐的媽媽吧!當我知道自己身患絕癥后,我望著你偎依在我懷里,玩耍嬉戲的可愛模樣,我怨恨我不能看護自己唯一的心肝寶貝長大成人?這是我短暫的生命中最大的遺憾?
小芳,媽媽不怕死亡?身為一個母親,我有這個責任,也是一種本能的渴望,想教導你很多關(guān)于成長過程中必須要知道的事情,讓你快快樂樂的長大成人?可惜媽媽已經(jīng)沒有這個機會了?我只有在生命結(jié)束前的最后日子里,想象著你在成長過程中可能面臨的事情,以僅有的一些精神與力氣,夜以繼日,以淚洗面地給你連續(xù)寫了72封家書?我把這些信交給在美國的舅舅,交代他按著你最重要的日子寄給你,以此來表達我對你的思念與期望?雖然我死了,但這些信是我們母女此刻唯一且永恒的精神慰藉?
此刻,望著你調(diào)皮地玩扯著這些寫完的信,我哭了?你那時還不知道媽媽只有幾天的生命,不知道這些信是你在未來17年里要逐一看完的母親的最后絕筆?小芳,媽媽很愛你,非常舍不得留下你孤獨一個人,我現(xiàn)在只能用微弱的力氣來想象你現(xiàn)在20歲亭亭玉立的模樣?這封信是我給你寫的最后一封絕筆信了,我已經(jīng)沒有氣力再寫下去了?小芳,媽媽永遠愛你,這種愛可以超越生死,直到永遠?
看到這里,小芳再也按捺不住了?她抱著祖父母嚎啕大哭,信紙從手中滑落?此時,夾在信里一張泛黃的照片飛落在地上,照片中,母親帶著憔悴但慈祥的微笑,含情脈脈的注視著身旁的小芳,她手中飛舞著一疊信在玩耍?照片背后是母親模糊的筆跡,寫著:1978年,小芳生日快樂!
編輯:施佳鵬
電子郵箱:3455512@163.com
海外星云 2006年20期