王盛弘

靜物般的日本人

最能讓人于日后回味的，畢竟還是人。

我攜行李走進(jìn)約克青年旅舍的臥室，空無一人，挑了最里邊靠窗的床位，將隨身行李倒出，撿掉無用雜物，再一一裝回。這是我每到一個(gè)新居所多會(huì)有的舉止，類似于儀式。當(dāng)我躺床上后，突然聽到書頁翻動(dòng)的響聲，很輕，但確實(shí)是有的。回頭張望，才發(fā)現(xiàn)有人半躺在下鋪，上半身向外傾斜，借著自然光看書。他就在入口處，背包什物紛散于地毯上如落葉，剛剛我經(jīng)過他時(shí)，居然未曾察覺。稍事整理后我出門去，晚餐時(shí)分回返，他仍在那里，讀書，靜物一般。

是個(gè)日本人，讀的是日文書，居然就是卡爾維諾筆下“坐在落葉鋪成的地毯上，手捧一本日文書”。

在歐洲，東方臉孔的觀光客，大陸人占有相當(dāng)比例，而東方臉孔的背包客，以日本年輕男女最活躍。歐洲人看黃種人，日本人韓國(guó)人中國(guó)人，都沒什么概念，結(jié)賬時(shí)候，店員多半會(huì)送我一句“阿里阿多”。一回一個(gè)意大利朋友被笑說他們到了黑夜就沒法對(duì)話，因?yàn)橐獯罄苏f起話來比手畫腳，看不見等于聽不到。我跟著哈哈哈，沒想到一名克羅埃西亞的小男生轉(zhuǎn)而把矛頭指向我，你們中國(guó)人取名字就是把鐵罐子從山頭踢下來，所以聽起來都是鏗零當(dāng)啷。不同文化的隔閡，大約如此。

那個(gè)晚上我早早睡下，睡下時(shí)候只有我和那個(gè)日本人。半夜里醒來，看見所有床位不知于何時(shí)竟都睡著人，那種光景讓人頗感震驚。翌日，我起身，發(fā)現(xiàn)昨夜里那群人，全都蝗蟲過境一般地撤離了，日本人則在不疾不徐地整理行囊，推門，離去。

這幾年來我常會(huì)想起他，重溫一遍當(dāng)時(shí)的氛圍，他的臉孔那樣的安靜，那樣的從容，而且篤定。出游，尤其是長(zhǎng)途旅行，多半為了以“行萬里路”來印證或補(bǔ)償“讀萬卷書”的不足，我好奇他對(duì)沿途景致的置身度外。

熱情以色列女孩

日本人走后，我遇見的是一名女孩。

“哈羅，哈羅。你哪里人？”

“臺(tái)灣。”

“泰國(guó)??？”

“不不，不是泰國(guó)，是中國(guó)臺(tái)灣，Ｔ－Ａ－Ｉ－Ｗ－Ａ－Ｎ，臺(tái)灣。”

她自背包拿出一張世界地圖，要我指給她看，并告訴我，她是以色列人。她用食指逆時(shí)鐘方向畫一個(gè)大弧，一兩秒鐘之間穿越了中東俄羅斯歐陸橫渡英吉利海峽抵達(dá)英格蘭，這就是她這一路公車火車飛機(jī)徒步行過的履痕。

女孩很熱情，大約和她那口疾速的英語有關(guān)，每回我都得確認(rèn)再三才敢回應(yīng)，這不禁讓我有點(diǎn)黯然，看來４個(gè)星期語言課程是白上了。她約我參加ｇｈｏｓｔ ｔｏｕｒ ｗａｌｋ，事實(shí)上我沒太大興趣，但還是去了。領(lǐng)隊(duì)帶我們?cè)诔抢锏母鱾€(gè)景點(diǎn)走動(dòng)，每個(gè)景點(diǎn)顯然都有一段令人毛骨悚然的鬼故事。主講者好夸張，游客也都捧場(chǎng)，而我，多半時(shí)候只能揣摩意思，也跟著“嗚——”也跟著“啊——”也跟著“哈哈哈”?？吹揭陨信⑴d致盎然參與其中，好歆羨。

終于解散了，我略松一口氣，兩人并肩走在回旅舍的路上。路上有一個(gè)賣ｋｅｂａｂ（類似臺(tái)灣街頭賣的沙威馬）的攤子，趨前各買了一份。女孩好亢奮，她在嘰哩咕嚕地對(duì)店家說話，對(duì)方起初還試圖搞懂她的意思，后來只是嗯嗯嗯地敷衍著，很快地便置之不理了。

英國(guó)人也聽不懂她說的英語。

我們并肩走在回旅舍的路上，默然，兩人都不說一句話。

感悟澳洲姐妹花

然后就是那對(duì)澳大利亞姐妹花了。她們?cè)趥惗匾呀?jīng)待上３個(gè)多月，于青年旅舍地下室酒吧打工，等存夠了錢就要往北到蘇格蘭去。

姐妹倆都是２０出頭，她們說這樣一邊打工一邊游歷的日子有兩年多了。我問，什么時(shí)候才要結(jié)束這趟旅程？姐姐聳聳肩，也許哪天就想安定下來了，誰知道？妹妹接嘴，可是現(xiàn)在我還想多過幾年這樣的生活。姐姐說，希望自己老得不能動(dòng)的時(shí)候，戴著老花眼鏡坐在搖椅上回顧一生，看到的，是一幅繽紛多彩的圖畫。妹妹說，我要一直走下去，直到找到一個(gè)可以定居下來的所在。

也有人是這樣安排自己的人生的。

我憶起當(dāng)初催促我上路的呼喚：一日在網(wǎng)絡(luò)看到一則留言，如果你的生命只剩最后６個(gè)月，你希望做些什么？有人留言說要陪家人，有人說想談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，我心想，我還沒好好看看這個(gè)世界呢，我想出國(guó)旅行。旋即思及，陪家人、談戀愛，乃至于出國(guó)旅行，哪需等到人生的最后半年？當(dāng)下我便把手頭的工作做了個(gè)了結(jié)，著手安排６個(gè)月的自助旅行。準(zhǔn)備從愛丁堡開始，一路追著陽光南下，從倫敦到巴黎，到法蘭克福、柏林、巴伐利亞，經(jīng)奧地利抵達(dá)普羅旺斯，越比利牛斯山入伊比利亞半島，最后自葡萄牙里斯本回返。

憑著一股任性，我出發(fā)了，我以為自己算得上是個(gè)有勇氣的人了，但當(dāng)遇到澳大利亞來的這對(duì)姐妹時(shí)，一個(gè)激動(dòng)人心的勵(lì)志故事鋪展在眼前：她們才是契合于青年旅舍成立之初的精神的探索者，而我，終究更像個(gè)適合投宿到有服務(wù)生代勞瑣務(wù)的旅館的觀光客。

蜜蜂采蜜一般，我從她們身上體悟到一點(diǎn)什么，學(xué)習(xí)到一點(diǎn)什么，加入原本我所擁有的；上路，繼續(xù)未竟的旅程。

編輯：王克峰

電子信箱：ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ