林和生

兩幀文革老照片的解讀

在我保存的所有照片中，確切屬于“文革”時(shí)期的老照片并不多，總計(jì)約20幀。最早一幀大約攝于1966年盛夏，哥哥帶著我抱膝坐在草坡上，兩人均身著短袖白襯衣，藍(lán)色長褲，我的褲腿挽到膝蓋以上，打著赤腳。遠(yuǎn)處圖書館閣樓上隱約可見一幅橫標(biāo)，由字形猜測，內(nèi)容大概是“無限忠于毛主席”一類。那一年，我12歲。

仔細(xì)觀察這幀影像模糊的照片，并充分調(diào)動(dòng)記憶的存儲(chǔ)，我從中認(rèn)證了一個(gè)重要的事實(shí)：哥哥和我都未佩帶毛澤東像章。這是一個(gè)不小的發(fā)現(xiàn)，說明1966年的夏天，尚未發(fā)明毛澤東像章，或者發(fā)明了也未普及。作為對(duì)比，我拿起另一幀1968年的老照片(兩兄弟在1968年9月。見小刊14頁)，照片主人翁是一對(duì)十歲左右的兄弟(我兒子的兩位表舅)。兩人身著拉鏈開領(lǐng)的春秋服，胸前均佩帶了毛澤東像章，哥哥的像章是矩形，弟弟的是五角星形。這個(gè)細(xì)節(jié)說明兩個(gè)事實(shí)：第一，兩年左右的時(shí)間內(nèi)，毛澤東像章已成所有人崇拜和追逐的紅色時(shí)髦；第二，毛澤東像章已發(fā)展出多樣化的形式。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我回憶起：五角星形的毛澤東像章最初屬于軍隊(duì)的特權(quán)，后來逐漸解凍進(jìn)入民間，所以比一般的圓形或矩形像章更珍貴。兩兄弟所佩像章的差別，似乎不經(jīng)意間反映出他們?cè)诩彝ブ械匚坏牟顒e。后來證實(shí)，當(dāng)年弟弟的確更為父母所愛。弟弟胸前那枚五角星像章正是這一事實(shí)的明證。照片上，兩人的意念似乎都聚焦于胸前的像章。不同之處在于：哥哥神色略顯不快，不知出于性格、還是出于像章的差別。

“圖騰”及狂歡

借用弗洛伊德的術(shù)語，毛澤東像章是當(dāng)年億萬中國人的“圖騰”，它對(duì)于當(dāng)時(shí)心靈的作用，不難從這位孩子幸福滿盈的神色得到證實(shí)(身著軍裝胸佩像章手拿紅寶書的幸福孩子。見小刊12頁)。然而，另一幅四人全家福文革老照片卻令人費(fèi)解：兩姐妹手拿(父母的)“紅寶書”，連同父母，每人佩帶一枚巨大的圓形毛澤東像章，全家似乎都以一種“哲人尼采式”的眼神望著虛空中的某點(diǎn)(“文革”全家福。見小刊47頁)。是攝影師技術(shù)上的問題?還是圖騰正在解構(gòu)、壓抑開始形成?這一推測自有理論支撐，并非玄想。弗洛伊德在其名著《圖騰與禁忌》中表達(dá)了這樣的洞見：圖騰是崇拜與壓抑兩者不可調(diào)和之沖突的結(jié)晶，圖騰＝崇拜(狂歡)／壓抑。崇拜有多狂熱，壓抑就有多深刻。往往，狂熱的崇拜退潮之后，便會(huì)在社會(huì)心理的沙灘上留下空洞形式的壓抑。事實(shí)上，就在狂熱崇拜的同時(shí)，壓抑即已如影隨形。思嘉的回憶短文《一枚破碎的紀(jì)念章》生動(dòng)地詮釋了這一深刻的精神分析原理。該文憶及文革中某次與姐姐爭搶一枚紀(jì)念章，一不小心摔成了兩瓣。于是圖騰變幻為壓抑，狂熱演生為夢魘：

當(dāng)時(shí)我們姐倆頓時(shí)傻了眼。開始我們互相埋怨對(duì)方，但吵過之后，我們都同時(shí)感覺到這件事情的處理才是最重要的。首先是要瞞過母親，其次是要把摔碎的紀(jì)念章放到一個(gè)不為別人看到的地方去。那個(gè)年代，摔碎一個(gè)紀(jì)念章可不是小事，如果隨便亂扔，被人看見了，搞不好會(huì)被別人上綱上線，視為反對(duì)偉大領(lǐng)袖，嚴(yán)重了還可能說你是反革命，那可要吃不了兜著走。為了這個(gè)破碎的紀(jì)念章，我覺得自己犯下了滔天大錯(cuò)，我整夜嚇得提心吊膽，在幼小的心靈里充滿了沉重的負(fù)罪感。

由這兩姐妹聯(lián)想到上面那幀文革老照片中的兩姐妹，我們似乎多少明白了她們(及其父母)令人費(fèi)解的眼神。

第二天早晨起來，窗外飄著飛飛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，我和姐姐在上學(xué)的途中悶悶無語，心里都在想著那枚摔碎的紀(jì)念章。我們腳踩著咯吱作響的白雪，我突然想起一個(gè)辦法，不如把那枚摔碎的紀(jì)念章埋在皚皚的白雪之下，這樣不會(huì)被別人看到。我跟姐姐商量之后，姐姐因?yàn)橐蚕氩怀銎渌玫霓k法，只好同意了我的辦法。我從作業(yè)本上撕下一張紙，精心地把摔碎的紀(jì)念章包在里面，然后蹲在地上佯裝系鞋帶，隨即悄悄地把這個(gè)紙包塞進(jìn)了已經(jīng)沒過腳脖子的白雪里。說真的，當(dāng)時(shí)我這樣做的時(shí)候，緊張得心臟幾乎跳出胸口，我左張右望，就像一個(gè)作賊的人，那種折磨人的感覺，后來多少年都難以忘記。直到我站起身來，確定了并未有人注意到我時(shí)，才如釋重負(fù)般地舒了一口氣，仿佛終于放下了心里的包袱……

被記錄的主體

今天的人的確難以想象。就連作者本人想起當(dāng)年，也有不可思議之感：多少年過去了，這件事情一直壓在心里，感到沉甸甸的，現(xiàn)在想起來覺得那時(shí)幼稚得可笑。但是，在那樣特定的年代，這的確是一個(gè)懵懵懂懂的孩子真實(shí)的經(jīng)歷和感受?，F(xiàn)在的孩子無論如何也想不到更不會(huì)相信，為了不小心摔碎的一枚紀(jì)念章，會(huì)給人的心里帶來如此沉重的壓力。

這枚摔成兩瓣的紀(jì)念章是一個(gè)絕妙的隱喻，提供了大多數(shù)文革老照片的最佳解讀：大字報(bào)，傳單，大批判，“忠字舞”，樣板戲，革命“調(diào)演”，最高領(lǐng)袖的接見，盛大集會(huì)或游行的“紅海洋”……大量文革老照片見證著原始巫術(shù)般的群體崇拜和群眾狂歡，也見證著其后深不可測的壓抑。

壓抑首先體現(xiàn)于群眾狂歡的宣泄對(duì)象：被以“鴨兒鳧水式”掛牌斗爭的國防部長彭德懷、身陷囹圄病死獄中的國家主席劉少奇、惶惶不可終日的各地各級(jí)“走資派”等等。壓抑也體現(xiàn)于群眾性狂歡的“軸心人格”主體，如毛澤東本人在檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)臉上偶現(xiàn)的隱憂。壓抑也體現(xiàn)于周恩來那幾幀“面色凝重”的照片，尤其是那幀著名的《沉思中的周恩來》(見小刊34頁)，它由意大利攝影師焦?fàn)枂獭ぢ宓蠑z于1973年，周恩來已在上一年確診為膀胱癌。在這幀歷史性的照片中，周恩來胸前也佩帶著一枚風(fēng)格簡潔的毛澤東像章。

壓抑還體現(xiàn)于那場全國性群眾狂歡中身份更復(fù)雜、心理也更復(fù)雜的人物：林彪作為毛澤東的“親密戰(zhàn)友”，卻表現(xiàn)出對(duì)風(fēng)和陽光的焦慮，今天用心理學(xué)的眼光來看，這是典型的神經(jīng)癥。壓抑也深藏于狂歡者自己的內(nèi)心，他們?cè)凇拔墓ノ涠贰敝行沟桌?，甚至精神崩潰，在夜間做噩夢。誰都害怕從狂歡者淪為狂歡宣泄的對(duì)象。從技術(shù)上說，誰都有被告密、被指認(rèn)為“反革命”的可能。就此而言，正如剛才所說，狂歡有多烈，壓抑(焦慮、恐懼)就有多深，這是解讀大多數(shù)文革老照片的“圖像學(xué)”，它最終是一種反面的見證。

人性永遠(yuǎn)充滿希望

最后，壓抑以一種令人心碎的眼神，從筆者父親的目光中流露無遺。我手頭拿著一幀20世紀(jì)80年代初的彩色照片，它在技術(shù)上不屬于“文革”時(shí)期，然而忠實(shí)地記載和傳遞著“文革”時(shí)期痛楚的記憶。當(dāng)然，如果對(duì)比“文革”中另一幀類似的老照片，不難發(fā)現(xiàn)父親人心碎的眼神中滲出了某種柔和，雖然不易捕捉，但也足以印證人性的堅(jiān)韌。沒過幾年，父親即辭別人世，然而，僅僅依據(jù)這幀照片，我已可以代父親自豪地宣告：他曾經(jīng)苦熬，而且，熬過來了!

人性永遠(yuǎn)充滿希望?！拔母铩崩险掌m然彰顯著狂歡壓抑的二律背反，但也偶爾生機(jī)微漾。例如那幀寫“決心書”的“文革”老照片(見小刊16頁)，書寫者臉上的笑容已頗有些春意，四位少女的神情亦然，尤其左邊兩位少女，她們的衣著即便在今天看來亦不為過時(shí)。右邊兩位少女衣著樸素，而且各佩帶了一枚毛澤東像章，其余三人均未佩帶，這一細(xì)節(jié)的差異透露出這幀照片的時(shí)間信息，那顯然已是“文革”的晚期。據(jù)此，對(duì)于一些具體日期不詳?shù)摹拔母铩崩险掌?，我們找到一種行之有效的時(shí)間判別法，即觀察照片主人翁佩帶毛澤東像章的情況?！拔母铩焙笃?大體以林彪事件為分野)，佩帶毛澤東像章不再是壓倒一切的狂熱，而蛻變?yōu)殡S意的個(gè)性之舉。壓抑在不知不覺間悄悄解除，人們的面容開始流露日常性質(zhì)的愉悅神情，與群體崇拜和群眾狂歡時(shí)代的歇斯底里形成對(duì)比。

圖像見證時(shí)代

在今天的圖像時(shí)代，相對(duì)傳統(tǒng)的文字媒介，人們更傾向于由圖像獲取直接信息。老照片，由于忠實(shí)記載著過去時(shí)代人們的眼神、表情、衣著、飾物、裝點(diǎn)、建筑、環(huán)境等相關(guān)信息，因而具有重大文獻(xiàn)價(jià)值。

有關(guān)“文革”的老照片更是如此。這是因?yàn)?，“文革”是中國和世界歷史上罕見的非常時(shí)期?！拔母铩睒?biāo)示政治文化地脈，閃現(xiàn)集體無意識(shí)，見證民族生命史。僅就純粹學(xué)術(shù)領(lǐng)域而言，“文革”研究早已是國內(nèi)外學(xué)界一大熱點(diǎn)。尤其在西方，“文革”研究倍受關(guān)注。用今天的眼光看，“文革”創(chuàng)造了諸多吉尼斯世界紀(jì)錄：“20世紀(jì)群眾參與程度最大的運(yùn)動(dòng)”(8億人全部參與)、“20世紀(jì)最大規(guī)模的集會(huì)和接見”(如毛澤東第8次接見250萬紅衛(wèi)兵)，“20世紀(jì)最流行的書”(幾年之內(nèi)50多種文字正式出版500多種版本《毛主席語錄》50余億冊(cè))，“20世紀(jì)創(chuàng)紀(jì)錄停課”(2．3億中小學(xué)生停課長達(dá)18個(gè)月)等等。更重要的是，“文革”見證個(gè)體生命的載浮載沉，恍如隔世的痛楚，最后定格在那些泛黃或殘損的老照片中。