何申

紅像章、紅寶章、紀(jì)念章等，當(dāng)年人人佩戴。曾看過(guò)一資料，說(shuō)那些年一共制作了近二十億枚像章——佩戴的人數(shù)之多，絕對(duì)是世界之最。

一開(kāi)始紅像章很小，只有一分錢(qián)硬幣那么大，側(cè)面頭像。朋友說(shuō)，他大串聯(lián)時(shí)，憑介紹信，北京接待站每人贈(zèng)一枚。我那時(shí)也到過(guò)北京，沒(méi)經(jīng)過(guò)接待站，沒(méi)得著，很可惜。紅像章不是商品，沒(méi)處買(mǎi)，都是一些大單位定制，分發(fā)給某些人。然后就有轉(zhuǎn)贈(zèng)，流行，比較——往下再制作就要超過(guò)前者——尺寸加大：從硬幣大到酒盅大，到碗口大，甚至到鍋蓋大，大的戴不動(dòng)，已不能稱胸章了。圖像多樣：側(cè)面肖像、正面肖像，在安源、延安、開(kāi)國(guó)大典、廬山、北戴河大浪、天安門(mén)揮手等等，各時(shí)期形象都有。制作材質(zhì)愈發(fā)精良：鋁、錫、銅、銀、金等，還有瓷的，不計(jì)成本，追求高檔。如今已成為一專項(xiàng)收藏，價(jià)格不菲。也有仿造的，又形成一個(gè)新產(chǎn)業(yè)，效益不低。

紅像章初現(xiàn)時(shí)數(shù)量少，得到一枚非常不易。為此當(dāng)時(shí)還有這么一種行為，即“搶”紅像章，以搶到為榮。上班了，看見(jiàn)誰(shuí)胸前戴個(gè)紅像章，就立刻圍上去搶，不去搶，不合適，被搶者則必須舍身保護(hù)，以示誓死捍衛(wèi)之心。我就多次見(jiàn)過(guò)一幫人把一個(gè)人摁在地上，多少只手往下掏，地上的人兩手死死護(hù)住左胸，別的地方全然不顧。

行為藝術(shù)，過(guò)程快樂(lè)。也有樂(lè)極生悲的——一個(gè)鍋爐工也想被人關(guān)注被搶，他沒(méi)有像章，把啤酒瓶蓋刷成紅色，剪個(gè)硬圓紙片，往背心上前后一按，瓶蓋就卡在胸前。他出鍋爐房后，一會(huì)兒捂一下，旁人過(guò)來(lái)?yè)?，他跑沒(méi)影了，屢屢得逞。又一次如法炮制，沒(méi)想到下雨路滑，手捂胸礙事，摔個(gè)馬趴，門(mén)牙磕掉一個(gè)不說(shuō)，還露了餡，被帶到廠革委會(huì)，主任喊：你現(xiàn)行反革命！為這事差點(diǎn)要了他的腦袋。

還有某人，膝下有兩個(gè)十來(lái)歲小子，倆小子經(jīng)常為爭(zhēng)點(diǎn)啥打架。有一天，哥倆又在院里鬧起來(lái)，鄰居都很煩，他上前給哥倆一人一腳，問(wèn)因?yàn)樯?？老二說(shuō)像章，我的像章讓他搶走了。老大說(shuō)本來(lái)就是我的，說(shuō)好讓他戴一天，都三天了他也不還。老二說(shuō)，我還給你五分錢(qián)呢，要還，你把錢(qián)還給我。老大說(shuō)，五分錢(qián)戴一天，都過(guò)時(shí)間了……

“你倆有完沒(méi)完！”這位火氣也大，順手就抄起劈柴的舊菜刀，鄰居嚇得直喊不要不要！以為他要砍孩子，誰(shuí)料他從老大手里抓過(guò)像章，說(shuō)不就為這個(gè)嗎，往地下一放，一刀下去，像章一分為二，他說(shuō)：一人一半！別鬧了。

全院人都愣了，忽然有人喊：打倒現(xiàn)行反革命！這還了得，屬重大事件，馬上報(bào)告。偏偏這位家庭出身富農(nóng)，年輕時(shí)還當(dāng)過(guò)幾天偽警察，這就麻煩了，立刻抓起來(lái)，差點(diǎn)給槍斃了。

當(dāng)時(shí)人們照相（包括結(jié)婚照），必須胸戴紅像章，手持紅語(yǔ)錄?！爸v用”時(shí)，更得佩戴紅像章。有一張很有名的照片，是一個(gè)人前胸戴滿紀(jì)念章在“講用”，他的那些像章是別在衣服上的。有比他厲害的，據(jù)說(shuō)有人光膀子直接別在肉上。這樣的瘋狂舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人覺(jué)得不正常。