菜頭是我為數(shù)不多的酒肉朋友之—。在我的字典里,酒肉朋友不是單純意義上的淺交情,只供吃喝玩樂時使用的一類人,而是在吃喝玩樂時結(jié)識的,后來有了深交的人。
我對菜頭說,我從這種渠道交上的朋友很少,我和他算是緣分了。菜頭把他的菜頭一甩,抓了下耳朵:“你莫這個祥子說嘛,說得我多尷尬的……”由于和菜頭是深交,所以我曉得這個“多尷尬的”是菜頭的口頭撣。這個口頭禪的連帶動作就是抓耳朵。而這里“尷尬”并不是詞典上所說的“行為、神態(tài)不正?!钡囊馑?,因為從他的表情看不出諸如此類的痕跡。我問過菜頭這是何解,他說不知道。再問他就咧咧嘴巴擺擺手:“莫再問咯,問得我多尷尬的。”
我有印象的口頭禪很多,我高中班主任的“不得行”,我妹兒的“哎呀”,我同桌的“之崩潰”……但菜頭的口頭禪是我覺得最深刻的,是幾句話無法道盡的。
記得第一次和菜頭不期而遇是在麗江的“牌坊過落”客棧,那天客棧里的幾個仁兄心血來潮,買了土雞、松茸,還有一堆新鮮菜,從下午忙到晚上,整出一大桌的各地美食。
就在我們這些五湖四海的驢子們聚在一起觥籌交錯之時,我聽到熟悉的鄉(xiāng)音:“等我一起嘛,我一個人多尷尬的!”于是面相斯文卻一身風(fēng)塵仆仆的菜頭坐到了我旁邊,席間談笑風(fēng)生,喝酒勸酒都數(shù)他最積極。酒過三巡,喝得二麻二麻的菜頭告訴我,他才從中甸回來,正好趕上我們的“晚宴”。我說我倆都是成都人,出門在外遇見了不容易,我自然要敬大哥一杯。菜頭哈哈—笑,抓過酒瓶給自己滿上:“哎呀喝就喝,說這些弄得我多尷尬的?!?/p>
在麗江相處的時間里,我領(lǐng)教了菜頭口頭禪出現(xiàn)的頻率之高,“尷尬”幾乎成了他每次談話的開場白。我細(xì)細(xì)揣摩了一下這“尷尬”二字,覺得大致等同于“不好意思”之類的謙虛話。但這“尷尬”一出口,卻一點(diǎn)也不偽善,一點(diǎn)也不做作。讓他這么個大男人說出來倒顯得有些笨拙可愛。菜頭說“我多尷尬的”的時候,腰桿挺得梆直,嘴角掛笑,眼神明亮。盡管身高不到一米七,卻恍惚間讓人覺得氣宇軒昂。他的“尷尬”是理直氣壯、毫不掩飾的情感流露。自己先退一步,不會進(jìn)退兩難,不會身陷囹圄,因為已經(jīng)海闊天空了。或許菜頭就是這樣不忘在生活中提醒自己,才有了這個“尷尬”的處世之道吧!
現(xiàn)在看來,“口頭禪”這個詞,精髓之處全在于一個“禪”字,從口頭流露出來的禪意,想必不會是簡單的說話習(xí)慣。因為習(xí)慣是生活的鏡子,是經(jīng)過生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)心打磨而出的。就像為人處世既隨和又柔韌的菜頭,成功地給自己營造出謙卑而快樂的生活。
做朋友這么久,我這位經(jīng)常“尷尬”的菜頭兄,總是開開心心地尷尬著,而我們這些朋友也從來不會因為讓他“尷尬”而過意不去。菜頭給了大家一個寬松的環(huán)境,平和的心境,我們也就已快樂得理所當(dāng)然了。
今年夏天,菜頭去了西藏,他來倌告訴我那里天很高,湖泊也美得像天空,他覺得自己的心忽然變狹小了,快裝不下這美景。
我回信說:那就繼續(xù)你的尷尬吧!
(陳澤暢,女,生于1986年,四川師范大學(xué)英語系在校生,環(huán)保主義者??釔勐糜巍懽?、足球、美食和一切開心的事物?!吨袊倌陥蟆穼W(xué)生記者,大學(xué)校報主編,四川省少年科普作家協(xié)會理事,某旅游網(wǎng)站管理員,第二屆全國“真性情”作文大賽第6名。希望用她的筆帶讀者看她所愛的世界。)
點(diǎn)評
我知道的菜頭,是種口感不錯的綠色蔬菜。如果一個人能當(dāng)?shù)闷稹安祟^”而非“菜鳥”這一綽號,肯定會有其特殊的可愛之處。與之相望于江湖,也自當(dāng)口感踏實而愉悅。讀陳澤暢的這篇《菜頭的口頭禪》時,我便抱著如此閱讀期待一一可惜,讀完這篇人物隨筆,咂吧了好幾盤嘴巴,依然還是感到其味“寡淡”,這把我搞得“多尷尬的”。問題出在哪里呢?檢視之下,覺得文中細(xì)節(jié),并沒有把菜頭的口頭禪(“多尷尬的”)之“笨拙可愛”充分表現(xiàn)出來,細(xì)細(xì)摹想所繪情景,倒是有一絲絲“油滑”??磥?,要烹制好像菜頭這樣極普通的菜肴,得有高超的廚藝才成。選料需精當(dāng),調(diào)味品要恰恰合適,火候也要考究。當(dāng)然,作者架勢、程序還是像那么回事的,譬如,文章結(jié)尾處忘不了“升華”,一如炒菜起鍋時撒點(diǎn)味精。可是,本色菜肴,往往需本色處理,方可見出廚藝高妙。另外,作者文字,似乎過于受市場文字影響,不夠簡潔,更見不出漢語特殊的韻味,不信就細(xì)品一下第一節(jié)中對“酒肉朋友”的說明,多繞啊,簡直是在滿頭大汗地拎麻花。
(點(diǎn)評人:啞石)
青年作家2006年2期