林　帆

1952年，中國(guó)革命博物館決定委托中央美術(shù)學(xué)院組織完成一幅巨型油畫：《開(kāi)國(guó)大典》。

走進(jìn)中國(guó)美術(shù)史的藝術(shù)殿堂，人們不難發(fā)現(xiàn)從商周時(shí)代到秦國(guó)統(tǒng)一，從大唐開(kāi)基到清軍入關(guān)——在中國(guó)歷史各個(gè)朝代的開(kāi)端都找不到流傳至今的有關(guān)開(kāi)國(guó)盛典的歷史畫，而要?jiǎng)?chuàng)作一幅新中國(guó)開(kāi)國(guó)盛典的巨型油畫，又是一種何等的氣魄!

中央美院把這項(xiàng)艱巨的任務(wù)交給了37歲的青年畫家、中央美院知名教授董希文。

應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)公正的選擇，更是一個(gè)歷史的選擇。

董希文1914年6月生于浙江省紹興縣。1933年進(jìn)蘇州美專學(xué)習(xí)，1934年進(jìn)越南河內(nèi)美專學(xué)習(xí)。1940年在貴州合作委員會(huì)任美術(shù)編輯。1943年任國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所研究員。1946年任國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校副教授。1949年任中央美術(shù)學(xué)院副教授，1952年任中央美術(shù)學(xué)院教授。

1949年中國(guó)第一次文代會(huì)，董希文奉命畫主席臺(tái)上的毛主席像、朱德總司令像。幾個(gè)月后他又和美院師生們一起畫天安門上的第一幅毛主席油畫像。

1949年10月1日，董希文懷著無(wú)比激動(dòng)的心情在天安門廣場(chǎng)參加開(kāi)國(guó)大典，一個(gè)新中國(guó)成立的壯麗圖景使他產(chǎn)生了創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》的強(qiáng)烈愿望。

三年后，這個(gè)特殊的重任又恰恰落在他的肩上。

這不能不說(shuō)是一種歷史的巧合。

董希文并未急于動(dòng)筆。

當(dāng)時(shí)美院和中國(guó)革命博物館為他準(zhǔn)備了開(kāi)國(guó)大典的電影資料片和一些攝影圖片資料。

經(jīng)過(guò)幾天的研究，董希文認(rèn)為這些資料里中央領(lǐng)導(dǎo)和廣場(chǎng)上的群眾沒(méi)有在一個(gè)足夠的圖景之中，這顯然不合乎自己的想法。根據(jù)自己的理解，他覺(jué)得這幅油畫需要一個(gè)共和國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)群體與廣場(chǎng)群眾融入同一畫面的“大團(tuán)圓”構(gòu)圖。

他決定打破寫實(shí)的限制，按自己的理解選擇畫面構(gòu)圖，而在這些電影和照片資料中只取其領(lǐng)導(dǎo)人的肖像和神態(tài)特征。

董希文先在一張明信片大小的硬紙上畫了一張草圖，其構(gòu)圖與今天所看到的《開(kāi)國(guó)大典》相差無(wú)幾。從草圖上可以看出董希文創(chuàng)造性的突破有兩個(gè)。第一個(gè)是草圖上除毛主席側(cè)身站在靠近中間位置，其他領(lǐng)導(dǎo)人都站在左邊三分之一的畫面，而右面則是廣場(chǎng)上的群眾。這樣左實(shí)右虛相差懸殊的布局按一般構(gòu)圖規(guī)律來(lái)看似乎有失平衡。另外一個(gè)就是按正常視覺(jué)規(guī)律，在毛主席的右前側(cè)應(yīng)有一根天安門城樓的大紅柱子。

美術(shù)界的同行們對(duì)董希文大膽的構(gòu)圖設(shè)想感到奇特并表示贊賞，認(rèn)為第一個(gè)突破是加大了領(lǐng)導(dǎo)人與廣場(chǎng)群眾一實(shí)一虛、一近一遠(yuǎn)、一少一多的對(duì)比效果，能更好地突出節(jié)日氣氛。第二個(gè)突破是極為大膽“抽掉”這根柱子，廣場(chǎng)顯得更為開(kāi)闊。

為了慎重起見(jiàn)，董希文還請(qǐng)教了幾位建筑學(xué)家，大家對(duì)此均表示理解和贊同。著名建筑學(xué)家梁思成這樣評(píng)價(jià)：“畫面右方有一個(gè)柱子沒(méi)有畫上去……這在建筑學(xué)上是一個(gè)大錯(cuò)誤，但是在繪畫藝術(shù)上卻是一個(gè)大成功?！?/p>

當(dāng)時(shí)中央美脘沒(méi)有條件為他提供足夠大的畫室，就在北京西總布胡同找了一間房子。

在創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》時(shí)，為了適應(yīng)作品特定的歷史內(nèi)容，董希文力求把西洋繪畫的各種表現(xiàn)技法和民族繪畫的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)，使之具有鮮明的民族特色和時(shí)代的特色。董希文用中國(guó)廣大群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的裝飾風(fēng)格和鮮艷色彩，把開(kāi)國(guó)大典的盛況表現(xiàn)成一個(gè)風(fēng)和日麗的、富麗堂皇的莊嚴(yán)而熱烈的場(chǎng)面。董希文這幅畫的構(gòu)圖和設(shè)色等繪畫技巧，創(chuàng)造性地體現(xiàn)了鮮明的民族氣派，為中國(guó)油畫的民族化開(kāi)創(chuàng)了一條道路。

兩個(gè)月后，巨型油畫《開(kāi)國(guó)大典》即完成。

一些知名畫家看了這幅油畫之后，都認(rèn)為這是一件不可多得的繪畫精品。中國(guó)革命博物館將這幅畫展出后，在藝術(shù)界和社會(huì)上引起很大的反響。

1953年，人民日?qǐng)?bào)在頭版重要位置發(fā)表了油畫《開(kāi)國(guó)大典》，人民美術(shù)出版社將《開(kāi)國(guó)大典》印成年畫在全國(guó)發(fā)行，使“共和國(guó)成立的藝術(shù)見(jiàn)證”家喻戶曉。

同年，中國(guó)準(zhǔn)備在印度舉辦新中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)展覽會(huì)。五月，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人審閱一批美術(shù)作品，《開(kāi)國(guó)大典》也在其中。

這天，中央美院領(lǐng)導(dǎo)江豐通知董希文：周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)將帶領(lǐng)他們?nèi)ブ心虾R報(bào)。

到了中南海后，他們一起見(jiàn)到了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、董必武等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。大家在一起審閱了幾十件美術(shù)作品，江豐、董希文等畫家一一解答了領(lǐng)導(dǎo)人的提問(wèn)。當(dāng)看到《開(kāi)國(guó)大典》時(shí)，幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很興奮。毛澤東點(diǎn)頭贊道：“是大國(guó)，是中國(guó)?！彼€自豪地說(shuō)：“我們的畫拿到國(guó)際上去，別人是比不了我們的，因?yàn)槲覀冇歇?dú)特的民族形式?！?/p>

這對(duì)董希文無(wú)疑是一個(gè)莫大的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。董希文站得老遠(yuǎn)，直到周揚(yáng)大聲叫他的名字才走到前面。毛澤東與他親切握手，董希文感到無(wú)比幸福。

幾位領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)說(shuō)里面的人畫得如何像。毛澤東還指著畫中露出半個(gè)臉的董必武風(fēng)趣地說(shuō)：

“你們看董老被擠得差不多看不見(jiàn)了。”

董希文對(duì)劉少奇說(shuō)：“很抱歉，資料只有一張是正面的照片，而畫里面需要側(cè)面的，所以畫出來(lái)有些不像?！眲⑸倨嫠斓卣f(shuō)：“這好辦，這次你給我照。”

根據(jù)畫面的需要，董希文拍了一些劉少奇的照片。不久對(duì)《開(kāi)國(guó)大典》里劉少奇的畫像做了修改。

高崗、劉少奇兩位政治人物的命運(yùn)卻迫使董希文兩次對(duì)這幅視若生命的作品進(jìn)行大改，并永遠(yuǎn)失去了歷史的真實(shí)。

“高饒事件”之后，“高饒反黨聯(lián)盟”定性后，上級(jí)要求董希文修改《開(kāi)國(guó)大典》。他明白問(wèn)題的嚴(yán)重性，沒(méi)有多說(shuō)。《開(kāi)國(guó)大典》的第一排領(lǐng)導(dǎo)人全是國(guó)家副主席，從左起依次是：朱德、劉少奇，宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗。他認(rèn)為，高崗站在前排最邊上。抹去后構(gòu)圖差異不大，整體上的藝術(shù)效果損失也不大。

為了慎重起見(jiàn)，以便保證畫面質(zhì)量，使工藝講究的畫面不受損害，董希文在其他油畫上做了多次實(shí)驗(yàn)后才動(dòng)筆。幾天后，修改完成。

“文革”中，董先生被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。

1969年，他被安排在北京鋼廠勞動(dòng)，非人的折磨，外加翻鐵砂的勞累，使他的胃潰瘍穿孔，胃被切除了四分之二。1970年董先生被確診為癌癥。

1972年，“四人幫”在美術(shù)界的代理人強(qiáng)令修改《開(kāi)國(guó)大典》，要求把劉少奇去掉。面對(duì)這種情況，董希文疑慮重重：這不是有違歷史真實(shí)嗎?這不是有悖藝術(shù)家的良知嗎?他感到內(nèi)心非常痛苦。何況此時(shí)他已經(jīng)到了生命的晚期。

經(jīng)過(guò)修改后，劉少奇畫像的位置換上董必武的全身像。

1972年，董希文的癌癥已到了晚期，但是他仍然與病痛進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。他刻了“抗癌”、“百折不撓”等印章，時(shí)時(shí)刻刻地鼓勵(lì)自己戰(zhàn)勝疾病。他對(duì)畫家和學(xué)生們說(shuō)：“真希望再有20年的工作時(shí)間……”

這一年，中國(guó)革命博物館要復(fù)制《開(kāi)國(guó)大典》的畫家有兩位，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席靳尚誼，另一個(gè)就是中央美院油畫系教授趙域。地點(diǎn)在中國(guó)革命博物館。

一個(gè)多月后，《開(kāi)國(guó)大典》復(fù)制完成，并放人革命博物館畫庫(kù)。

1973年1月8日，一代畫家、《開(kāi)國(guó)大典》的作者董希文逝世。他對(duì)沒(méi)能親手恢復(fù)劉少奇在《開(kāi)國(guó)大典》上的畫像而感到抱憾不已……

1979年，文化領(lǐng)域開(kāi)始糾正“左”的錯(cuò)誤，本著實(shí)事求是、還歷史本來(lái)面目的原則，中國(guó)革命博物館征得上級(jí)同意，決定將《開(kāi)國(guó)大典》恢復(fù)原貌。

一幅油畫《開(kāi)國(guó)大典》幾十年來(lái)幾經(jīng)修改，命運(yùn)坎坷。如今我們已經(jīng)永遠(yuǎn)看不到最初的那幅《開(kāi)國(guó)大典》原貌了。一代藝術(shù)大師董希文最終未能還原作品，抱憾終生。董希文個(gè)人的悲劇命運(yùn)，也是我們整個(gè)民族曲折經(jīng)歷的一個(gè)縮影。而畫家的藝術(shù)良知也成了永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們?yōu)榻ㄔO(shè)共和國(guó)的美好明天的一種精神力量。

(摘自《新華澳報(bào)》)