丁塵馨　閻　密　劉　芳

《東京審判》的誕生過程，涵蓋了中國電影圈民間籌拍一部主流大片的混亂歷程

導(dǎo)演高群書算是見過些世面的人，他也清楚拍電影對他而言首先是工作而不是夢想，可他還是期待這工作是“一次充盈著歡愛、情致、愉悅、酣暢的表達(dá)，一種混和著理智的鋒刺和感性的昂揚(yáng)熱度的渲染”。

當(dāng)他懷抱著這個夢想興沖沖地闖進(jìn)中國電影圈的現(xiàn)實中時，才發(fā)現(xiàn)，他完全想錯了。

主流電影理想

一直做電視劇導(dǎo)演的高群書，總夢想著拍現(xiàn)代中國的主流電影，“我們現(xiàn)在有藝術(shù)片，有很大的商業(yè)片，但是惟獨沒有主流片?！彼J(rèn)為，“一個國家電影產(chǎn)業(yè)成熟與否的基本標(biāo)志是：是否有穩(wěn)定的以主流片為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，比如美國，比如韓國和泰國。好比一具身體，現(xiàn)在我們就只有肢體，卻沒有撐起四肢的軀干?！?/p>

他想造中國電影“軀干”的野心不是憑空而來的。近兩年，高群書導(dǎo)演了《征服》《命案十三宗》《危險性游戲》等一系列相當(dāng)“主流”的電視劇，都得到不錯的收視率和業(yè)界口碑。甚至在電視臺總編室的朋友跟他開玩笑說，高群書是最受投資商歡迎的導(dǎo)演。

機(jī)會出現(xiàn)在2005年4月，朋友打來電話，問他是否愿意拍一部審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的“主旋律題材電影”。劇本叫《遠(yuǎn)東國際大審判》（后電影改名為《東京審判》），是關(guān)于1946年中國政府參與東京審判的題材。以中國法官梅汝王敖為主角。

這是一段對于中國人極為重要卻鮮為老百姓所知的歷史片段。梅汝王敖則是這段經(jīng)歷中尤為關(guān)鍵的人物。而關(guān)于梅汝王敖在東京審判時的所作所為，比較詳盡的僅是梅汝王敖自己寫的半本日記，和另一本寫了一半的《遠(yuǎn)東國際軍事法庭》。

1946年5月，遠(yuǎn)東國際軍事法庭對二戰(zhàn)日本戰(zhàn)犯的審判開庭，梅汝王敖作為惟一的中國法官出庭。庭審歷時兩年零5個月，開庭次數(shù)達(dá)818次，是名副其實的“世紀(jì)大審判”。梅汝璈在法庭上態(tài)度強(qiáng)硬，據(jù)理力爭，最終11名法官就日本戰(zhàn)犯死刑問題投票，以6∶5的結(jié)果決定執(zhí)行死刑，把包括東條英機(jī)在內(nèi)的7名甲級戰(zhàn)犯送上了絞刑架。

在一般老百姓看來，這類題材的電影屬于弘揚(yáng)民族優(yōu)良品質(zhì)、歌頌優(yōu)秀人物、提高民族自豪感和增強(qiáng)民族凝聚力的“主旋律”影片，應(yīng)該是由國家級的電影機(jī)構(gòu)來投拍和運(yùn)作，而且還屬于那種得拼命往里砸錢的大制作。此前的幾部愛國影片均是如此，像同屬于“抗戰(zhàn)”題材的《太行山上》，由八一電影制片廠攝制，耗資5000萬人民幣。

《東京審判》卻是一次純粹民間的操作，投資和創(chuàng)作均沒有任何官方背景。而國內(nèi)尚沒有民營公司運(yùn)作大型主旋律影片的成功先例。

可作為中國第一部二戰(zhàn)題材電影、重大歷史事件、個性鮮明的人物、強(qiáng)烈的故事沖突，加上國恨家仇，又鮮為人知，如此難得的電影題材很少導(dǎo)演會不動心?！懊啡晖醢健薄皷|京審判”“主流片”那些日子在高群書大腦里縈回不去。他想冒一次險。

高群書更愿意把《東京審判》定義為“主流”而非“主旋律”，在他看來，所謂“主流”就是傳達(dá)老百姓意志，“比方說，以前的《小兵張嘎》《南征北戰(zhàn)》就是主流電影，（雖然）它帶有很強(qiáng)的官方意志，但也帶有很強(qiáng)的人民意志，所以老百姓到現(xiàn)在都很愛看。但后來，大量有才華的藝術(shù)家，都去歐洲獲獎，卻忘了電影的本體是什么——電影是讓人民得意，而不是僅僅讓自己得意的。所以到最后，主流片斷檔了?！?/p>

他一直想接上這個檔。為慎重起見，他特意上網(wǎng)查了查投資方沙隆達(dá)集團(tuán)的背景，網(wǎng)上資料給他吃了顆定心丸。

然而，高群書的這次充滿理想的電影之旅，以欣喜和憧憬開始，卻以幾近悲壯的方式收場。其間每一個失控的環(huán)節(jié)都反映了目前中國影視圈的混亂和無序。

籌資的投機(jī)與冒險

“我見證的不是一部電影的誕生，而是一部電影的毀滅。”這是高群書在《東京審判》拍攝完成之后，最大的感受。

最早帶著劇本來找沙隆達(dá)集團(tuán)合作的，是九江長江影視制作有限公司的法定代表人孫昌平。他在飯桌上描述了誘人的投資回報前景，這吸引了從事化工行業(yè)的沙隆達(dá)集團(tuán)副總裁鄭天華，并隨后簽下合約：九江公司的孫昌平運(yùn)作國家資助、贊助款以及“人員設(shè)備折抵”合1000萬元；鄭天華代表的沙隆達(dá)公司投資400萬元。之后他們又拉上了鄭的朋友、北京某醫(yī)藥公司總經(jīng)理岳路，游說其投資400萬元。整部電影投資1800萬元。

孫昌平提供的1000萬元里，包括他許諾能拿到的無錫市政府的600萬元贊助款，他告訴合作者“他們（市政府）只求一個‘五個一工程獎，爭取在文化領(lǐng)域的一個榮譽(yù)。”——政府投資主旋律電影，在之前屢見不鮮，也是政策鼓勵的。他還告訴另兩個完全是電影門外漢的伙伴，像《東京審判》屬于國家級重點影片、重大革命題材影片，開機(jī)后還可向廣電總局申請國家資助，至少能拿300萬元。運(yùn)氣好可以拿到600萬元。

孫替他們算的賬是：電影只需400萬元就能啟動，政府和國家的贊助一到，他們不但可以從1200萬元中迅速拿回投資，電影還能運(yùn)轉(zhuǎn)。兩個從沒涉足過電影圈的人相信了這個“短線投資”項目。

2005年4月9日，高群書也和九江長江影視制作有限公司簽下一紙合同，開始他的電影處女作。卻沒想到，這張合同不但差點使他第一部電影夭折，也在之后一年多時間里，更使他不斷地陷入各種麻煩之中。

很快，鄭天華和朋友的800萬元資金逐步到位。高群書分別從美國、日本與港臺地區(qū)落實了演員，同時也找來以前拍電視劇中合作的工作人員。由于影片以再現(xiàn)當(dāng)時法庭現(xiàn)場為主，需要全部英文對白，而且考慮到票房因素，高群書啟用的中方演員主要來自港臺地區(qū)，他和助手一一敲定了劉松仁、朱孝天、曾江、曾志偉、林熙蕾等明星。這過程中，多數(shù)商談均是在一次次的飯局中完成。

2005年5月，影片開拍。到6月初，800萬已經(jīng)基本用完，而孫昌平打包票的政府國家投資音訊全無。按照高群書的回憶，“記不住是哪一天，好日子一下就結(jié)束了。也就是說，資金斷檔了?！?/p>

演員經(jīng)紀(jì)人開始打電話直接找到投資人，詢問部分演員的二期酬金為何逾期未付。而劇組百來號人每天的吃喝拉撒各項開銷還在繼續(xù)……至此，投資人無心再填無底洞，他們只想盡快找新的資金進(jìn)場，最好自己能全身而退。這期間劇組又不能停轉(zhuǎn)——演員檔期、攝影棚租期都定死的，一旦停下來，非但項目不保，也無法再吸引新的投資。

而這些，還只是這部電影多舛命運(yùn)的開始。

導(dǎo)演成了制片，既是爺又當(dāng)孫

演員催款、各方催債、合作方找孫昌平要錢的混亂局面一直拖到了7月初，所有人都想有一個了結(jié)了。大家最先想到的是——讓孫昌平出局。

幾經(jīng)催（逼）款，孫昌平被迫退出，但拒絕簽退出的合同，他以消失的方式一走了之。而最早與劇組簽署的合同，事實上依然在日后具備法律效力，這個“后患”他們始料未及。最直接的影響，就是孫昌平此前在其他經(jīng)濟(jì)糾紛中的債權(quán)人追債上門，尋人不成，他把整個劇組告上了法庭。

這時，另兩個進(jìn)退維谷的商人，也在思量如何盡快抽身，并且盡可能地拿回投資。年近半百，他們從來沒有接觸過娛樂圈，根本想不到這里的水有多深。二人相繼病倒。除了每天纏著惟一的“圈內(nèi)人士”——高群書，懇求他出面找錢接拍之外，不斷重復(fù)的一句話就是“跳樓”。

本想也借此逃離這個爛攤子的高群書，被纏得心軟，況且自己對這個片子已經(jīng)投入大量工作，心有不甘。猶豫幾天后，他答應(yīng)繼續(xù)拍片的同時開始四處借錢。

錢借到之前，他先在劇組開會，向大家保證“從今天開始我就是天下最傻逼的制片人了……我只能保證劇組跟我干到最后的任何人，都按照以前的合同把錢發(fā)給大家；如果不相信，現(xiàn)在立馬滾蛋，我決不挽留半句，無論是誰?！?/p>

之后十幾天，高群書一邊繼續(xù)拍戲，同時又四處求人借錢。在電視劇中的好人脈并沒有起太大的作用，那些投資電視劇的老板們對電影沒有一點興趣，甚至根本不想聽高群書談電影。高最后只好承諾，自己用電視劇版權(quán)作抵押。

最終還是以前的合作伙伴，出于信任答應(yīng)借高300萬元，朋友徐嘉暄籌來了200萬元，這筆款在電影關(guān)機(jī)的前一天到了賬。高告訴記者，這期間，除了應(yīng)付債務(wù)和拍片，法院還因在債務(wù)官司中他們無法還錢，屢次要封這個電影。

2005年7月23日，高群書記得那天下午的陽光很好，在北影廠的攝影棚，他拍完了最后一個鏡頭后，一句話沒說掉頭就出了影棚。

棚外，投資人和會計都等在一旁。他們剛剛從銀行取出了現(xiàn)金，高叮囑完按照前一天晚上擬好的單子給大家發(fā)酬金后，就上了汽車再不想回頭。他說，“這一刻，我的眼淚掉了下來?！?/p>

之后半個月，高群書對外幾乎斷絕了聯(lián)系，整天在工作室里打CS和DOD游戲。不僅如此，他說，在此后的幾個月里，他不能聽到任何關(guān)于這個電影的信息。“不管是誰，只要一提電影這兩個字，我就像貓被踩了尾巴一樣，心里號叫一聲。”

誰來為主流愛國影片埋單？

在采訪、自己的博客和其他不同的場合，高群書總?cè)滩蛔》磸?fù)咀嚼那段痛苦的記憶。他認(rèn)為，這同時也是中國電影不能不說的疼痛?？商弁床]有因為關(guān)機(jī)和付清了片酬而結(jié)束。

也許是因為影片出身“主流”，不被看好，高群書高薪請來做后期的“名剪”，幾經(jīng)推托，最終還是在答應(yīng)之后爽約了；同時為電影做宣傳的徐嘉暄告訴記者，在宣傳過程中，一些媒體也怕把握不好政治尺度拒絕為影片宣傳；聽到片子即將上映，參與后期工作的職員也開始討要酬金，還有欠特技、錄音、作曲、剪輯、機(jī)器、加印拷貝的錢……一屁股的債再次砸向高群書。而電影的最后字幕中，高群書不得不與孫昌平并列作為出品人出現(xiàn)，這還是電影局出面協(xié)調(diào)的結(jié)果。

8月10日，事隔影片拍攝完成一年有余，徐嘉暄去上海與上影廠商談《東京審判》發(fā)行的具體事宜，同時請來了上海聯(lián)和院線的老總們看片。一年多孕育的酸甜苦辣這時候就要分娩見分曉了，因為院線經(jīng)理的看法幾乎就代表觀眾的看法，他們最知道觀眾喜歡什么。

徐嘉暄說，發(fā)行商和院線開始都不看好《東京審判》，甚至很排斥，除去影片本身的“主旋律”色彩，當(dāng)時中日兩國之間敏感的關(guān)系也是發(fā)行的阻力之一。尤其是院線經(jīng)理的態(tài)度特別不好，他們直剌剌地跟徐說，“現(xiàn)在有那么多片子可選，不一定非要選你這一部?！?/p>

看完片子后大家的反應(yīng)和之前剛好相反，經(jīng)理們在會議室討論得很熱烈，徐嘉暄從有限聽得懂的上海話里猜到，大家好像是“都表示要上，還因為分拷貝‘打架，因為我們在上海只有三個拷貝?！薄昂髞硭麄兩塘砍鲆粋€比較奇特的方法，從8月16日早上9點到晚上9點，每一小時一場在各大影院輪流放映，他們稱之為‘接力放映。”

還沒來得及開心，在8月14日徐嘉暄拿許可證過程中，又出了狀況，孫昌平的九江公司作為另一出品方，“要求不把‘五個一工程獎給他們就不蓋章，直到電影局領(lǐng)導(dǎo)下令不蓋章也發(fā)許可證，才拿到了影片的許可證?！备呷簳f。

一拿到許可證，徐嘉暄立刻發(fā)短信給高群書，“看到許可證一直想落淚，走出電影局的一剎那很心酸，未來的路仍然艱辛，堅持，再堅持，我們一定能贏?！?/p>

出于宣傳效果考慮，發(fā)行方將影片定在拿到拷貝第三天，即8月16日在上海匆忙點映。而徐嘉暄介紹，因為資金困擾和市場預(yù)期的不確定，他們目前發(fā)放的拷貝數(shù)大約是送全國影院正常數(shù)的一半。

涉足電影圈僅一年多，高群書就完成了“從學(xué)徒到博士”（徐嘉暄語）的拍電影速成訓(xùn)練?，F(xiàn)在，他不再把主流電影大片掛在嘴上，他嘮叨著，這部電影能上映已是奇跡。高群書希望今后有機(jī)會，能把《東京審判》的拍攝經(jīng)歷寫成教材告訴給電影學(xué)院的學(xué)生們。