殷羅畢

一種更為明朗、敞亮的倫理力量始終都沒(méi)有在北野武的作品中出現(xiàn)，這或許也是當(dāng)下日本精神困境的一個(gè)縮影

在影片《雙面北野武》中，北野武把自己當(dāng)作了靶子。作為其導(dǎo)演生涯的第12部作品，他企圖通過(guò)對(duì)其之前幾乎所有作品經(jīng)典片段的重復(fù)，以及對(duì)自己電影形象的重復(fù)，來(lái)進(jìn)行總結(jié)和超越。

故事中的“北野武”是身份完全不同的兩個(gè)角色：一個(gè)是高高在上的大導(dǎo)演，前簇后擁地出入麻將館、電影片場(chǎng)等各種場(chǎng)合，誰(shuí)都渴望在他的電影中露臉。在片場(chǎng)，導(dǎo)演北野武遇上了化妝成小丑的北野武——那個(gè)中年男人一邊在便利店打工一邊去片場(chǎng)不斷試鏡，希望有朝一日能有個(gè)角色可以演。此人與導(dǎo)演長(zhǎng)得一模一樣，就連頭發(fā)也都染成黃色，而且也叫“北野武”。此后的故事，就是便利店店員北野武先生不斷試鏡，不斷被拒，在一次偶然的機(jī)會(huì)中得到了一包槍火，從而走上搶劫銀行之路，最后被軍警眾槍射擊亡命于海灘。

影片中的夢(mèng)境和毫無(wú)鋪墊的戲中戲?qū)映霾桓F，不斷告訴觀眾，這里所有的場(chǎng)面、所有的情節(jié)、所有的人物和臺(tái)詞，都是“想”出來(lái)的。既然是“想”出來(lái)的，那就不必當(dāng)真：板磚殺人、搶劫銀行之后，便利店收銀員北野武先生正手托腮幫在柜臺(tái)上發(fā)愣——這時(shí)被北野武板磚拍死的那個(gè)禿子，又血流滿面來(lái)到他的面前，啪啪地拍擊柜臺(tái)（就如同剛才故事中第一次出現(xiàn)一樣）。所有這些重復(fù)和閃回，可以解釋為主人公的恍惚臆想，也可以解釋為電影的排演。

北野武此次戲中戲的玩法，顯然并不在于對(duì)傳統(tǒng)故事安排的挑戰(zhàn)，而是為自己找到了一種像他在舞臺(tái)上說(shuō)相聲一樣的自由（北野武曾經(jīng)是日本著名的相聲演員）。在這種自由中，北野武對(duì)自己的嘲諷無(wú)以復(fù)加，他企圖借此殺死先前那11部影片的導(dǎo)演北野武。

盡管情節(jié)被處理得效果虛假，但其背后的情緒始終是真實(shí)的。

“來(lái)一碗湯面。”顧客。

“混蛋！等我說(shuō)了 ，你再開(kāi)口！”柜臺(tái)廚師。

“給我來(lái)點(diǎn)胡椒?！蓖粋€(gè)顧客。

“混蛋!我的面做得不好嗎？！還不給我滾！”同一個(gè)廚師。

這四句臺(tái)詞在影片中被反復(fù)說(shuō)出，先是演員試鏡考試，然后便是在面館中的真實(shí)場(chǎng)面，直至店員北野武先生奮起怒射，將怒氣沖天的廚師撂倒在柜臺(tái)上為止。與這四句臺(tái)詞帶來(lái)的受挫與屈辱情緒，在影片中俯拾皆是，幾乎和北野武的槍聲一樣頻繁且綿綿不絕。

北野武自我總結(jié)的并非簡(jiǎn)單的電影場(chǎng)面，還有他全部電影的動(dòng)力——真實(shí)生活中的受挫和屈辱感。在日本這樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中，北野武早年作為一個(gè)不務(wù)正業(yè)的癟三，曾經(jīng)騎摩托四處游蕩，開(kāi)的士維生，混跡于社會(huì)的邊緣，敏感于人對(duì)人的傷害和傲慢，這正是北野武電影的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

屈辱令北野武如此難以釋?xiě)?，以致他開(kāi)始急迫地尋求擺脫。對(duì)此，北野武找到的途徑有兩個(gè)。一是重復(fù)和夸張屈辱本身，以嘲諷和喜劇效果消解精神上的壓力。二是到海邊去，靜靜地坐著，看女友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在海水邊翻轉(zhuǎn)她的身體，做出舞蹈和體操般的輕盈動(dòng)作。在那樣的片刻，一切受挫和屈辱都散去。

北野武所難以解決的屈辱感，其背后并不僅僅是他個(gè)人的背景，還有整個(gè)日本民族的種族記憶。在電影的片頭和片尾，一個(gè)美國(guó)士兵手持半自動(dòng)步槍，面無(wú)表情地挺立在上，一個(gè)原先就跌倒在地的日本兵（由北野武飾演）恐懼而緩慢地抬起頭來(lái)，仰視那個(gè)強(qiáng)壯的、手持步槍的美國(guó)士兵。這個(gè)鏡頭是對(duì)北野武出演的處女作《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的一個(gè)敬意和戲仿，但同時(shí)也是對(duì)受挫和屈辱最為直接的寫(xiě)實(shí)它所觸及的就是日本依然生活其中的現(xiàn)實(shí)本身，而絕非北野武故弄玄虛的戲中戲。

對(duì)于暴力所帶來(lái)的屈辱，北野武始終都沒(méi)有找到正面對(duì)峙并加以解決的方式，除了喜劇化的以暴抗暴或逃逸到海中去之外。一種更為明朗、敞亮的倫理力量始終都沒(méi)有在北野武的作品中出現(xiàn)，這或許也是當(dāng)下日本精神困境的一個(gè)縮影。