華　凱

初到美國的時(shí)候，在一位同學(xué)家做客。他是個(gè)既英俊又有才華的男人，卻娶了才貌都遠(yuǎn)不相配的女子，尤其令人不解的，是他竟然拋棄了在國內(nèi)交往多年、早已論及婚嫁的女朋友。

“我的父母、兄弟都不諒解我！”他指了指四周，“可是你看看，我現(xiàn)在有房子、有家具、有存款，還有綠卡，誰給的？”他嘆口氣，“人過了35歲，很多事都看開了，我辛苦了一輩子，希望過幾天好日子?！?/p>

只是，我想，他心里真正愛的，是誰呢？

讀謝家孝先生寫的《張大千傳》，500多頁看完，到“后記”時(shí)，又發(fā)現(xiàn)一段重要的文字，大意是說，張大千的后半生，固然有妻子徐雯波在側(cè)，但壯年時(shí)代，楊婉君才是陪他同甘共苦，而且相愛相知最深的。幫助張大千逃出日本人魔掌的是楊婉君，陪他敦煌面壁、飽受風(fēng)霜之苦的也是楊婉君。只是大千先生在接受謝家孝訪談時(shí)，卻絕少提到這位他生命中最重要的女人。

謝家孝先生說：“是不是他顧及隨侍在身邊的徐雯波，而避免夸贊楊婉君？”

“他（張大千）在80歲預(yù)留遺囑中，特別在遺贈(zèng)部分，寫明要給愛人楊婉君。足見在大千先生心中，至終未忘與楊婉君的一段深情歲月?！?/p>

合上書，我不得不佩服謝家孝先生作為一個(gè)新聞人，實(shí)事求是的態(tài)度。在《張大千傳》完成13年，老人仙逝10年之后，終于把他不吐不快的事說出來。

這何嘗不是大千先生不吐不快，卻埋藏心底30多年的事呢？

也想起有“民初才女”之稱的林徽音，在跟徐志摩轟轟烈烈地戀愛之后，終于受世俗和家庭的壓力，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。

梁思成的才華不在徐志摩之下。他是中國古代建筑研究的先驅(qū)，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建筑界認(rèn)為是經(jīng)典之作。

走遍中國山川，又曾到西方游學(xué)的梁思成，畢竟有不同的心胸。徐志摩飛機(jī)失事后，梁思成特地趕去現(xiàn)場(chǎng)，撿回一塊飛機(jī)殘片，交給自己的妻子。據(jù)說林徽音把它掛在臥室的墻上，終其一生。

每個(gè)人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。

有位飛黃騰達(dá)的朋友對(duì)我說：“我一生做事，不欠任何人的。對(duì)父母，我盡孝；對(duì)朋友，我盡義；對(duì)妻子，我盡情。如果有什么虧欠，我只欠了一個(gè)人——我中學(xué)時(shí)的女朋友。她懷了我的孩子，我叫她去墮胎，還要她自己出錢，我那時(shí)候好窮啊，拿不出錢。問題是我不但窮，而且沒種，我居然不敢陪她去醫(yī)院?！?/p>

他長長地嘆了口氣：“到今天，我都記得她墮胎之后蒼白的臉，她從沒怨過我，我卻愈老愈怨自己……”

他找了她許多年，借朋友的名字登報(bào)尋人多次，都杳無音信。

怪不得日本有個(gè)新興行業(yè)，為顧客找尋初戀的情人。據(jù)說許多戀人，隔了六七十年，見面時(shí)相擁而泣，發(fā)現(xiàn)對(duì)方仍是自己的最愛。

有一天，接到一位長輩的電話，聲音遙遠(yuǎn)而脆弱，居然是母親十多年不見的老朋友。

母親一驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有一句沒一句地咿咿呀呀。

我把電話搶過來，說有什么事告訴我，我再傳達(dá)。

電話那頭的老人，語氣十分平靜：“就告訴她，我很想她！”

過了些時(shí)候，接到南美的來信。老人的孩子說，他母親放下電話不久，就死了——腦癌！

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把消息告訴母親。80多歲的老母親居然沒有立刻動(dòng)容，只嘆口氣：“多少年不來電話，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，從小在一塊，幾十年不見，臨死前還惦記著我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦記著誰呢？”

母親轉(zhuǎn)過身，坐在床角，嗚嗚地哭了。

是不是每個(gè)人心靈的深處，都藏著一些人物，伴隨著歡欣與凄楚，平時(shí)把它鎖起來。自己不敢碰，更不愿外人知，直到某些心靈澄澈的日子，或回光返照的時(shí)刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終于人物浮現(xiàn)？

會(huì)不會(huì)有一天，當(dāng)我們臨去的時(shí)刻，才突然發(fā)現(xiàn)一生中最愛的人，竟是那個(gè)已經(jīng)被遺忘多年的……