嚴(yán)小利

“你能照料自己?jiǎn)幔繈寢屜牖靥思??！蔽以诿商乩麪枌挸ǖ墓⒗飭?wèn)女兒。

16歲的女兒把目光從電腦轉(zhuǎn)向我，愣了一下，像是在調(diào)整中文“家”這個(gè)概念的焦距，然后說(shuō)：“No problem(沒(méi)問(wèn)題)，媽，你去吧。”

我們?cè)谶@公寓住了十多年了，這是我每天都叮囑女兒“早點(diǎn)回家”的地方。它作為“家”的權(quán)威性更體現(xiàn)在它占據(jù)了所有文件中“永久家庭住址”的這一欄。

可我還是要從這個(gè)“家”回家。

如今“萬(wàn)水千山只等閑”已不再是詩(shī)人的張狂，我似乎只在云層里打了個(gè)盹兒，就回到了地球那邊的家。

北京是我心目中的家，我生在這里，長(zhǎng)在這里。從來(lái)都以為我熟悉她的每一條街道，每一座高樓，可沒(méi)想到她的變化這般大，若沒(méi)哥哥來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，我一定找不到自己的家。

到家后沒(méi)幾天，我正蜷在書(shū)房里貪婪地沉浸在《花間集》的芳香之中，父親忽然近前輕聲說(shuō)：“離開(kāi)家快70年了，我想帶你回趟家，給你爺爺奶奶修墳?！?/p>

我抬起頭，像女兒一般地愣了一下：噢，原來(lái)這里還不是家……

我攙著老爸踏上了回家的路。這段無(wú)山無(wú)水的路我們用了三種交通工具，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)中轉(zhuǎn)站，花了整整三天時(shí)間。

剛到縣城同宗老姑家，我就有了回家的感覺(jué)。老姑家院里那片齊腰深的大蔥，就像渥太華5月的郁金香，枝挺葉茂，郁郁蔥蔥!我盤(pán)腿坐在炕上，學(xué)著爸爸將大蔥掰成幾段，撕成細(xì)絲兒，拿三丫頭做的豆皮卷著，飽蘸老姑自制的黃豆大醬，塞嘴里使勁兒咬下，五官頓時(shí)淋漓。親人們開(kāi)懷大笑。可夜晚我睡在老姑的炕上，卻聽(tīng)她跟老姑夫在窗外輕聲說(shuō)：“快把茅坑再掏掏，瞅瞅草紙夠不？咱大侄女可是美國(guó)那旮兒的。”

清晨，在縣糧站工作的老姑父搞了輛手扶拖拉機(jī)載我們?cè)诳涌油萃莸耐恋郎稀班洁健敝?。家鄉(xiāng)的黃土熱情地?fù)湓谖业哪樕虾蜕砩希业钠ü扇缤炼顾频臐L來(lái)滾去，直到太陽(yáng)從我的后腦勺登上了正頭頂，我還是看不到家的影子，只有80歲的老父親臉上那越顛越濃的“近鄉(xiāng)情怯”提示著我：到了!馬上要到了……

到了村頭我確信：沒(méi)錯(cuò)，這是爸爸的家!因?yàn)槊總€(gè)人只需報(bào)出名字中間的那個(gè)字，大家就都有了親戚的稱謂。跟年齡無(wú)關(guān)的輩分搞得我暈頭轉(zhuǎn)向，突如其來(lái)的親情令我激動(dòng)不已，我只有不停地鞠躬，再鞠躬，恍惚中像是尋到了我這一腔血脈的源頭。

爸爸引我至一堵衰敗的土墻外，聲也顫手也顫地指著：“那西屋，那西屋……”

我恍然!伸手就去拉樹(shù)杈門(mén)?？墒且晃晃冶鞠虢写笫褰Y(jié)果卻是我兄弟的人用我聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)音拽住了我。老姑父翻譯說(shuō)：說(shuō)不清何年何月，從外鄉(xiāng)逃難來(lái)了一男一女一個(gè)孩童，那女的是萬(wàn)萬(wàn)走不動(dòng)了，村長(zhǎng)就讓他們住進(jìn)了我家的荒屋。幾十年過(guò)去了，人們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)那女人和那孩子。原來(lái)那母子都是癡傻。他們吃拉全在屋里，連村民都不愿踏入。那男人聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)，嚇得幾天不敢出門(mén)……

可這明明是我的家呀!奶奶的故事里我見(jiàn)過(guò)它，爸爸的回憶錄寫(xiě)著它，我們此行也是來(lái)尋它的呀!

痛著父親的痛，我扶著爸離開(kāi)了家。他在這個(gè)家的門(mén)口站了十幾分鐘，卻夢(mèng)魂?duì)坷@了幾十個(gè)春秋。

爸爸執(zhí)意要步行到后坡給爺爺奶奶掃墓。記得奶奶在北京臨終前只有一個(gè)心愿———“回家”。當(dāng)時(shí)爸爸編書(shū)正忙，是我那也早已離鄉(xiāng)的叔叔將爺爺奶奶的骨灰?guī)Щ貋?lái)的。

父親揮了幾下鏟，就被我安置在了樹(shù)陰下。素昧平生的兄弟們奮力的樹(shù)新碑，培新土，鄉(xiāng)親們圍了一圈又一圈。我將奶奶最愛(ài)喝的“二鍋頭”祭灑在墳前，凝神問(wèn)奶奶：您愿在這里待下去嗎？這里還是咱的家嗎？可是我聽(tīng)不到回答。

在大宴鄉(xiāng)里的酒席上，我終于吃出了“家”的味道：這是一碗只有奶奶才能做出的豬肉扁豆燉粉條！我和著淚水大口大口地吞咽，心中隱約明白：今日一去，復(fù)來(lái)無(wú)期，家非家，此身已無(wú)歸處。同桌的大妹子陪著我掉眼淚，連聲說(shuō)：“二姐呀！慢著點(diǎn)兒，管夠，管夠呀！”

我和父親兩代游子，皆為清寒書(shū)生，面對(duì)家鄉(xiāng)貧困，汗顏無(wú)地。我家雖破，終可家無(wú)家之人。念及此，我又喝了一大碗酒。爸爸醉了，笑個(gè)不停。我說(shuō)：“爸，咱該回家啦！”

“回家？”爸爸像我和女兒一樣愣了一下。

在回京的火車(chē)上我做了個(gè)夢(mèng)！我又“回家”來(lái)了，帶著好多的錢(qián)。我和老爸站在村口的土墩兒上，拿著爸繪的圖紙，和村民們一起架橋、修路、通水管、建學(xué)校！在夢(mèng)里，嫂子笑了，妹子笑了，叔伯兄弟們都笑了。

承歡膝下的一個(gè)月眨眼過(guò)去，我心虛地跟媽說(shuō)：“小妞要大考，我得回去，明年再回來(lái)?！蔽冶荛_(kāi)了那個(gè)支支棱棱的“家”字。

母親眼中的不舍永遠(yuǎn)是女兒離家的痛。我低下頭，怎忍心告訴母親，女兒的護(hù)照已變了顏色，我說(shuō)著輕松的一去一來(lái)包含著多少的周章與心悸呀？

波音747載著我的無(wú)眠與那個(gè)關(guān)于血緣和黃土的夢(mèng)又一次飛越了太平洋。

舷窗下，夜色下的蒙特利爾島像美麗的魔戒，閃耀著動(dòng)人心魄的光芒，我知道其中的一束是為我亮的。我想對(duì)燈下的女兒喊：媽媽回家來(lái)了，可是卻怎么也發(fā)不出聲音。

原來(lái)，是離得太匆忙，我忘記了把回家的心也帶在身上……