周仕興

“會(huì)回答問題的，請舉手！”

休學(xué)半年后返校第一課，方宏川舉起右手。老師愣住了，同學(xué)們的目光齊刷刷掃射過來。好奇、驚訝、同情，各種眼神交織在一起，方宏川的手微微一縮。可當(dāng)目光轉(zhuǎn)移向另一只手時(shí)，他又把手舉得更高了。

這是一雙與眾不同的手——一雙沒有手掌的“小錘子”。

13年前，小學(xué)課堂上這一幕，方宏川至今仍歷歷在目。此后，這雙手一舉起，就再?zèng)]退縮過。他舉起的，是一種樂觀向上、自強(qiáng)不息的人生態(tài)度。

方宏川，這位來自廣西武鳴縣的農(nóng)家子弟，從放牛娃到大學(xué)生，從體育不合格到全國殘運(yùn)會(huì)冠軍——鮮花和掌聲背后，是他對(duì)生命的苦苦求索。

命運(yùn)改變

有時(shí)候，人生的轉(zhuǎn)變，就在一瞬間。對(duì)這句話的領(lǐng)悟，方宏川付出了血和淚。原來的方宏川，就像大多數(shù)農(nóng)村娃一樣，活潑可愛，調(diào)皮搗蛋……一次意外將他的人生徹底改寫。

1993年冬日一個(gè)傍晚，方宏川走在放學(xué)的路上，邊走邊掏出中午撿到的兩個(gè)“元寶”，把玩著朝家走去。快樂的方宏川哪里知道，那可是兩枚獵炮?。【驮陔x家門只有幾米的時(shí)候，意外發(fā)生了！隨著“嘭”的一聲巨響，眼前一片漆黑……醒來時(shí)，他躺在醫(yī)院里——雙掌已經(jīng)被截掉了。這個(gè)年僅10歲的孩子，凝望著紗布包裹的雙手，傻了！

傷痛和悔恨，死一般壓在方宏川幼小的心上。

隨著傷口慢慢痊愈，方宏川先要解決的是吃飯問題。在母親的幫助下，他用膠帶把調(diào)羹和手腕綁在一起，一次又一次地嘗試，終于學(xué)會(huì)了自己吃飯。

然而，對(duì)一個(gè)失去雙掌的孩子來說，最大的難題莫過于寫字。很多前來探望的鄰居，無不扼腕嘆息：“這書，恐怕是讀不成了……”

方宏川不愿，方宏川不信！

“能吃飯，為什么不能寫字！”他以同樣的方式，用膠帶把筆綁在手腕上，學(xué)起了寫字。一次又一次，一天又一天，一月又一月……方宏川真的學(xué)會(huì)了寫字，他真的又回到了久違的課堂。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校離家近，不用住校，方宏川在父母照料下順利讀完了小學(xué)。升初中時(shí)，父母猶豫了，他們怎忍心讓一個(gè)失去雙掌的孩子獨(dú)自遠(yuǎn)行？“手都沒了，不讀書今后還能做什么！”小宏川說不出大道理，就憑這一點(diǎn)，他把父母說服了。然而，升初中后，一切都得自理，生活難度更大了。

洗衣服就是一大難題。方宏川不服輸，他學(xué)著用手腕洗衣服，要知道，被截掉的疤痕處可是“細(xì)皮嫩肉”啊！一件衣服洗下來，兩手腕已脫皮了，那火辣辣的疼，至今刻骨銘心。一次次脫皮，一次次起繭，衣服終于洗得“得心應(yīng)手”了。從那以后，每次回家，孝順的方宏川不但自己洗衣服，還將父母的臟衣物一并包攬下來。學(xué)會(huì)洗衣、淘米、刷牙……方宏川進(jìn)入另一個(gè)階段——直面人生，他漸漸和正常人一樣，過上了生活自理的日子。

改變命運(yùn)

“讀書”——“好好讀書”，既是方宏川對(duì)知識(shí)的孜孜渴求，更是他對(duì)生命的萬般珍愛。

然而，命運(yùn)似乎總是很殘酷。中考時(shí)，因?yàn)槭值木壒剩胶甏w育分?jǐn)?shù)過低與重點(diǎn)高中失之交臂。他獨(dú)自一人卷起被子，悄然來到一所普通高中。

“鎮(zhèn)靜”3年后，“快樂之日”果然到來——在這所幾乎沒有出過本科生的高中，一個(gè)沒有雙掌的殘疾人，以優(yōu)異成績跨進(jìn)了廣西工學(xué)院的大門。

創(chuàng)造奇跡的方宏川說，路途雖艱辛，但走過的每一步，都堅(jiān)定了他心中不滅的信念：沒有什么不可以！

從中考體育不合格到成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，又是他實(shí)踐這一信念的最好佐證。

一天，方宏川到縣殘聯(lián)去換《殘疾證》。閑聊中，他了解到有關(guān)招考?xì)埣踩诉\(yùn)動(dòng)員的信息。那一刻，小學(xué)時(shí)的那一幕又浮現(xiàn)在眼前：“熱愛生命的，舉起手來！”抱著試試的心理，多次在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得名次的方宏川，大膽自我推薦。

幾天后，殘聯(lián)工作人員找上門，將他送到南寧參加體能測試。400米跑下來，工作人員興奮地豎起大拇指：回去多鍛煉，爭取在全國賽上拿名次！

再后來，方宏川來到柳州，參加廣西殘疾人田徑隊(duì)集訓(xùn)，備戰(zhàn)即將在南京舉行的第六屆全國殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。

兩個(gè)月的汗水沒白流，運(yùn)動(dòng)會(huì)上，方宏川一鳴驚人：不僅獲得了多項(xiàng)冠亞軍，還打破了男子400米全國紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。

方宏川舉起勝利的雙手，再一次讓世人刮目相看！

心向未來

作為大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，既要學(xué)習(xí)，又要參加高強(qiáng)度訓(xùn)練，健全人尚且難以做到，更何況是失去雙掌的方宏川。一學(xué)期下來，他整整瘦了一圈。

父母心疼，勸孩子放棄訓(xùn)練。他不答應(yīng)：“這么好的機(jī)會(huì)，不抓住，跑掉了，可惜！”為不影響學(xué)習(xí)，訓(xùn)練基本安排在課余，每天從課堂到運(yùn)動(dòng)場，兩點(diǎn)一線，他的時(shí)間排得滿滿的。能自由支配的，惟有晚上，挑燈夜戰(zhàn)。

方宏川的大學(xué)，就這樣在訓(xùn)練和學(xué)習(xí)之間忙碌奔波。

有人勸方宏川，即使學(xué)業(yè)差些，你還是很出色的，何苦這么折騰自己呢？也有人“警告”他，再這樣下去，你連大學(xué)的浪漫是啥都不懂了……也許，他真的不知道“大學(xué)的浪漫”，但他懂得，什么叫夢想，如何經(jīng)營自己的長處。

大學(xué)里，方宏川學(xué)習(xí)優(yōu)秀，多次獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金、專業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金；體育方面，更是捷報(bào)頻傳：兩次參加全國殘疾人田徑錦標(biāo)賽，一屆全國殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，取得了4個(gè)第一，一次打破世界紀(jì)錄，兩次刷新全國紀(jì)錄……

當(dāng)一切歸于平靜，方宏川依舊過著拮據(jù)的生活。緊張的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之余，他還勤工儉學(xué)，以補(bǔ)貼日常開支。因?yàn)樵谒砗?，有一個(gè)承載著重負(fù)的家庭：一個(gè)弟弟讀大專，兩個(gè)弟妹上中學(xué)。父母微薄的收入早已入不敷出。

長處是什么？長處是人生的一片沃土，成功的種子就埋在它的下面。方宏川善于經(jīng)營自己的長處，因此他殘而不廢。

（王瑤箏摘自《遼寧青年》2006年第11期）