馬拉松
愛情,是夫妻北漂的原動(dòng)力
上世紀(jì)80年代末,鄧婕拍完《紅樓夢》后,便喜歡上了北京這個(gè)地方,在四川長大的她有意留在北京發(fā)展自己的演藝事業(yè)。其時(shí),還在成都的張國立也是頗有名氣,作為四川省人民藝術(shù)劇院的招牌演員和省青聯(lián)常委、省戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,他在省內(nèi)也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)耐髢毫恕5珵榱肃囨嫉脑竿?,張國立決定去北京和熱戀中的鄧婕一起打出一片新天地。成都的朋友聽到這消息后,紛紛好言勸道:你兩眼一抹黑地跑到北京,未必就能混出什么名堂。再說就算你混出了點(diǎn)小名堂,可北京那地兒,大腕名人多得上一趟廁所都能撞上好幾個(gè),能數(shù)得著你嗎?要我們看啊,與其跑到外地當(dāng)那八桿子打不著的鳳尾,還不如就留在四川當(dāng)個(gè)雞頭呢??蔁釕僦械膹垏⑸岵坏绵囨吉?dú)自一人“北漂”,三思之下,他還是放棄了在四川的一切,于1992年底來到了鄧婕的身邊。
初來北京,兩人在阜成門附近租了一間房子。那時(shí)的鄧婕因?yàn)椤傍P姐”倒是紅透了北京的半邊天,可初來乍到的張國立只能成天騎著一個(gè)朋友送的破自行車,在北京城到處找活兒先混著。這一混就是半年多,人倒是累得夠戧,卻沒混出什么名堂。八一電影廠的一個(gè)熟人對(duì)張國立說,別看你在成都那邊挺紅火,這北京城里可沒幾人認(rèn)識(shí)你,要做點(diǎn)事,你就先從配音開始吧。于是張國立在熟人的引薦下先給別人跑龍?zhí)?,?dāng)場記,做配音,后來又接拍MTV,反正只要有活兒,干什么都行。那段時(shí)間,活兒沒少干,但報(bào)酬不高,常常從清早忙到萬家燈火,才拖著疲憊的腳步回家。但再苦再累,張國立也沒有產(chǎn)生過回頭的念頭,因?yàn)樵谒磉叄朽囨甲鏊木裰е褪聵I(yè)加速器,困難和迷茫的時(shí)候,鄧婕總是鼓勵(lì)他:憑你的能耐,只要堅(jiān)持走下去就能創(chuàng)出自己的路。
“奔馳”,是這樣買回家的
老話說得好:天道酬勤。1994年,張國立終于迎來了時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一年。這一年,他接連拍了電視劇《宰相劉羅鍋》、電影《混在北京》和MTV《霸王別姬》。幾部片子的市場反響都不錯(cuò),制片商開始注意到這個(gè)形貌平平的“外宋漢”,新的角色頻頻向他招手。雖然張國立當(dāng)時(shí)還沒有太大的名氣,但對(duì)劇本,他還是比較挑剔的。他和鄧婕有個(gè)共識(shí):一個(gè)好劇本能抬舉你,一個(gè)孬劇本也能坑了你——演員在創(chuàng)業(yè)期間,最忌諱急功近利。對(duì)那些拙劣的劇本,按鄧婕的話說:寧可歇著養(yǎng)神,也不要去迎合或者湊合。一旦發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的劇本,張國立則是來者不拒,多多益善。為了拍片,張國立幾乎玩兒命地干,鄧婕讓他“注意身體,悠著點(diǎn)兒”,可他認(rèn)為機(jī)會(huì)難得,逮著了就不要輕易放過,一“悠著”弄不好就把機(jī)會(huì)給“悠”沒了。張國立成天沒日沒夜地忙活,鄧婕看在眼里,疼在心中。她對(duì)張國立說,你還是去買輛車吧,這樣奔波少些,拍片間隙,也可以在車上打個(gè)盹。感受著老婆的疼愛,張國立心里一動(dòng),但沒有行動(dòng)。他琢磨著,自己和鄧婕到北京不久,事業(yè)才剛剛開始,積蓄也確實(shí)不多,在當(dāng)時(shí)買車可不是一個(gè)小數(shù)字呢。
隔了不久,看到張國立沒有買車的動(dòng)作,還是騎著那輛破自行車頂風(fēng)冒雨來來往往,鄧婕動(dòng)了動(dòng)心思,再一次開腔了:“舍不得孩子套不著狼,我看咱們還是趕緊買一輛車吧,而且要上點(diǎn)檔次的。有了車,咱們就可以自己逼著自己去干點(diǎn)大事?!边@話一下說到張國立心里去了。作為一個(gè)事業(yè)型的男人,他愿意自己逼自己干點(diǎn)大事。他總覺得自己和北京那些腕兒啊星啊比較,出道晚,成名晚,如果不使勁往前趕,不知什么時(shí)候就進(jìn)倉庫了。真要有了好車,你不干還真不行呢。這之后,張國立果然把那輛破自行車換成了一輛簇新的奔馳轎車。有了車后,上班是方便多了,但經(jīng)濟(jì)上的壓力也多了,張國立把這種壓力變成了動(dòng)力,在事業(yè)方面奔騰得更來勁了。后來,對(duì)張國立北漂這些年的進(jìn)步,圈內(nèi)人有個(gè)很形象的比喻:上世紀(jì)90年代初,張國立同志從四川“騎著”自行車到了北京,之后上了三環(huán)路,當(dāng)他從三環(huán)路“騎”完一圈時(shí),人們發(fā)現(xiàn),他屁股下面的自行車已經(jīng)換成了墨綠色的奔馳。確實(shí),這一圈他“騎”得夠快的,如今的他又不停歇地在四環(huán)、五環(huán)路上飛馳。
這樣“拼命三郎”般地朝前趕,時(shí)間一久,鄧婕不樂意了,說:“我發(fā)覺你這人特傻,好像跟休息有仇似的。成天只知道工作工作,你就不知道歇口氣兒啊?”張國立回答:“你怎么知道我沒歇了?我歇著的時(shí)候還要向你通報(bào)啊?”“你看你成天窩在片場,連出去走走的工夫都沒有,還說歇呢!”鄧婕沒好氣地說。一看老婆心疼自己了,張國立馬上陪笑臉:“好,我歇我歇,明天就開車出去溜達(dá)?!闭f這話時(shí),他的心里特溫暖,他知道自己在妻子心中的分量,知道她對(duì)他健康的關(guān)注遠(yuǎn)勝過對(duì)收入的關(guān)注。娶個(gè)這樣的媳婦,他能不努力奮斗以回報(bào)她的愛嗎?
恩愛,體現(xiàn)在平常日子里
這些年來,張國立成了“拍片狂”,似乎一刻也停不下。按他的說法,我這臺(tái)習(xí)慣了固有節(jié)奏的老機(jī)器,如停下來,好些零件就會(huì)出大毛病。但鄧婕總想著要讓老公“停一?!保趺赐D?張國立不喜歡泡酒吧茶館,也懶得進(jìn)舞廳、歌廳,對(duì)運(yùn)動(dòng)也沒太多興趣。三思之后,鄧婕悟出了一種“家庭解疲法”:在裝修新家的時(shí)候,特意為老公裝修了一個(gè)設(shè)施很到位、很舒適的“家庭放映廳”。她知道,多年來,愛拍片的張國立最喜歡的娛樂就是欣賞影視碟子,每次到臺(tái)灣、香港等地,別人大包小包地購買名牌,他卻總是買回一大包影碟。他認(rèn)為閑暇里看碟子,學(xué)習(xí)休閑兩不誤。果然,根據(jù)老公的愛好所裝修的“家庭放映廳”立馬奏效,看著老公經(jīng)常怡然自得地在家庭放映廳里“歇著”,鄧婕心里特別快慰。
影視圈歷來是生產(chǎn)緋聞的地方,可張國立從影多年始終和緋聞不搭界。圈中有一個(gè)關(guān)于他的笑談:在拍《宋蓮生坐堂》這部古裝戲時(shí),有場戲是戀人生病躺在床上,張國立扮演的宋蓮生俯下身子吻了戀人一下,這算是給不善于演激情戲的張國立出了道難題。拍攝時(shí),張國立很擔(dān)心碰著女演員,手一直在女演員身體兩邊撐著,以保持距離。拍了幾條后,張國立實(shí)在撐不住了,就跟女演員說:“妹妹,不好意思,讓我靠一下吧。”當(dāng)場把大伙都笑翻了。那個(gè)女演員后來說,從這個(gè)細(xì)節(jié)能看出,張哥是個(gè)非常老實(shí)本分的人。
因?yàn)槊τ谘菟囀聵I(yè),張國立、鄧婕至今沒要孩子。22歲的張默是張國立與前妻所生,他再婚后,外界一直傳言鄧婕與張默存在隔膜。張國立覺得,作為公眾人物,各種傳言總是少不了的。事實(shí)上鄧婕與張默之間并沒什么矛盾,只是因?yàn)槔^母這層關(guān)系,難免讓人多些猜測、妄斷。其實(shí)鄧婕一直很喜歡孩子,總認(rèn)為沒有孩子的家庭不熱鬧。為此,夫婦倆在2005年初領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女孩。只是,和多次低調(diào)義捐一樣,夫妻倆把認(rèn)養(yǎng)一事處理得也很低調(diào),以至很長時(shí)間國內(nèi)許多媒體都不知道這事。直到2005年9月,夫妻二人應(yīng)邀做香港迪斯尼樂園的開園嘉賓時(shí),把養(yǎng)女帶著一起去了香港,這才被香港媒體打探出真相。2006年元月,張國立、鄧婕又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)只有幾個(gè)月大的男孩,如今,這個(gè)明星家庭已是五口之家。
采訪中,筆者注意到一個(gè)細(xì)節(jié),每當(dāng)張國立談到鄧婕時(shí),總是一邊回答著問題,一邊含笑望著妻子,而鄧婕也與他深情凝視。記者問他,鄧婕的皮膚那么好,人也不顯老,你知道她用什么牌子的化妝品保養(yǎng)啊?張國立立刻爽朗笑道:“哦,這個(gè)不保密。那是因?yàn)樗伊宋疫@么個(gè)好老公,天天都高興,皮膚自然就好啦。女人呀,心情愉快睡眠好,就是最好的化妝品?!闭f這話時(shí),鄧婕也忍不住樂了。當(dāng)問張國立現(xiàn)在最想給妻子什么時(shí),他略一思忖,頗有些動(dòng)情地說:我追求鄧婕那會(huì)兒,她的事業(yè)比我紅火;結(jié)婚后,她為了我的成功又犧牲了很多。我要給她的就是,要讓她最真切地感到,她當(dāng)初慧眼獨(dú)具選擇了我,她絕對(duì)沒選錯(cuò),一定會(huì)很幸福!
(責(zé)編丁可)