［俄羅斯］維多利亞·托卡列娃　著　李　錚　譯

の多利亞·托卡列娃，俄羅斯當(dāng)代著名女作家。1937年11月20日出生于列寧格勒的一個(gè)工程師家庭，1964—1969年在蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院電影創(chuàng)作系學(xué)習(xí)。1964年她的第一部短篇小說《沒有謊言的一天》出版，這部作品立即引起了廣大讀者和評(píng)論家的極大興趣。自此之后，托卡列娃很快成為俄羅斯深受歡迎的女作家，人們?cè)谄炔患按仄诖淖髌贰?/p>

1969年，托卡列娃出版了第一部中、短篇小說集《曾經(jīng)沒有的》。在接下來的五年里，她又先后出版了中、短篇小說集《沒什么特別的》、《飄蕩著的秋千》和《說——不說》等。同時(shí)，托卡列娃還是一名出色的電影劇本工作者，根據(jù)她的劇本改編出了多部?jī)?yōu)秀影片。其中《成功紳士》和《行走在鋼琴上的狗》等更是成為俄羅斯電影的瑰寶。近些年來，托卡列娃相繼出版了多部作品，它們?cè)趶V大讀者中受到了始終如一的歡迎，其最新一部中篇小說為《嘿，你知道嗎……》。

托卡列娃的作品行文流暢，文筆細(xì)膩，深刻地展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中人們的感情世界、人與人之間的關(guān)系、女人的命運(yùn)以及與每個(gè)人都息息相關(guān)的社會(huì)問題。著名作家尤里·納吉賓對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“維多利亞·托卡列娃沒有不好的小說，她的小說只有好的、非常好的和相當(dāng)出色┑摹…”

葉蓮娜·庫德里亞夫采娃有了一個(gè)比她小14歲的情人。她——45，他——31。她決定去做整容拉皮手術(shù)。

情人叫謝爾蓋，他說：“別去做什么拉皮手術(shù)了，就這樣挺好的?！?/p>

事實(shí)上，的確挺好的。葉蓮娜看上去比自己實(shí)際年齡要小10歲，天生麗質(zhì)，像芭蕾舞演員一樣優(yōu)雅。然而，歲月還是或這或那地留下了它的痕跡。雙下頦，眼角處的皺┪啤—不過就那么一點(diǎn)點(diǎn)，若隱若現(xiàn)……要不是因?yàn)橛袀€(gè)年輕的情人，這樣也就行了。可是……

最終，葉蓮娜還是毅然去做了手術(shù)。醫(yī)生給她做的是環(huán)行拉皮手術(shù)。結(jié)果看來，這個(gè)手術(shù)可絕非兒戲。全身麻醉后，要先將皮從肉上剝離開來，拉緊，再割掉多余的皮膚。醫(yī)生從鬢角處的頭發(fā)里剃出一條道——所有的切割、縫合都要在這一區(qū)域里進(jìn)行，以此將面部皮膚拉開。

手術(shù)后，整張臉都腫了起來，到處青一塊紫一塊，活像一個(gè)被人踩了臉的女酒鬼。

葉蓮娜嚇壞了，她怕會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。疼痛和恐懼使她小聲地哭起來。可是為了愛，她豁出去了……更何況，還要考慮社會(huì)輿論。葉蓮娜總覺得，她和謝爾蓋之間的年齡差距太明顯了。人們瞧見他們，就會(huì)琢磨：這一對(duì)兒般配嗎？像不像媽媽和兒子？或者是姨娘領(lǐng)著外甥？

可到底什么是社會(huì)輿論呢？其實(shí)，它什么也不是。不過是婦人之言，即某某婦人的說東道西而已。這些喜好搬弄是非的女人，她們說過了，也就不記得了。你只管帶著這張被蜂子蜇過一樣的臉站在那兒就行了，別提麻醉的事……也別提手術(shù)花了多少錢。

四天后，葉蓮娜出院了，頭上裹著圍巾。又過了一天，她去了別墅，為的是遠(yuǎn)離人們的視線。此外，她還想好好透透氣，以便讓遭受了物理重創(chuàng)的肌膚得以恢復(fù)。

院子里——六月初，啄木鳥篤篤地敲著樹干。松鴉在墻角上方編織著自己的小巢。貪吃的小雛鳥們極力向上伸著張得大大的嘴，探出巢外?？蓱z的松鴉媽媽不停地忙著飛來飛去，不斷地把蠕蟲放入孩子們口中。

葉蓮娜慢悠悠地在自己這塊小林子里踱著步子。當(dāng)她走到鳥窩附近時(shí)，松鴉媽媽猛地俯沖下來，要把葉蓮娜轟走。這真是讓人不快，也太危險(xiǎn)了。葉蓮娜只好不再往這一角落靠近，盡管這里是她的領(lǐng)地。

院子另一邊，盛開著麝香草莓?；▋菏前咨?，平凡得讓人感動(dòng)。那是一種平凡中的美。這種草莓叫維多利亞草莓。成熟時(shí)的果實(shí)粒粒飽滿，芬芳香甜——一顆挨著一顆，讓人忍不住想去摘它、畫它。

葉蓮娜教外國(guó)人俄語——每小時(shí)20美元。而在內(nèi)心里，她是一個(gè)藝術(shù)家。她最喜歡的是繪畫，其次是縫制古老的手工織品。當(dāng)然，都是一些不大的小型藝術(shù)品。

葉蓮娜深受她外國(guó)學(xué)生們的傾慕。可她還是喜歡上了謝爾蓋。這并不是出于什么愛國(guó)情結(jié)，而就是那么自然而然地愛上了。也許，這就是命運(yùn)的暗中安排吧。

很久以前，葉蓮娜也曾結(jié)過婚。他們有了一個(gè)先天智障的男孩。醫(yī)生說病因是多長(zhǎng)了一個(gè)染色體。雖說多總比少好，但畢竟人的基因代碼被破壞了。丈夫忍受不了這個(gè)弱智孩子的存在，更談不上去愛他了。葉蓮娜只好把住在蘇呼米的媽媽叫來，從此，她們?nèi)齻€(gè)人就生活在了一起。她們從不請(qǐng)任何人來家里，因?yàn)楹⒆邮顾齻冇X得很難為情，而她們也不需要?jiǎng)e人的憐憫。

葉蓮娜全身心地愛著自己的兒子，這份愛還牽附著些許的痛苦與絕望。她死后，他會(huì)怎樣？聽人們說，這樣的孩子都活不長(zhǎng)，那她就更不敢想了。慢慢地，葉蓮娜逐漸適應(yīng)了這種生活。這個(gè)家也就變成了：她——掙錢養(yǎng)家，母親——料理家務(wù)，而那個(gè)天真善良的孩子，仿佛是來自外星球，他有著自己的世界。他們?nèi)齻€(gè)人相親相愛。她投身到繁忙的事務(wù)中去——工作賺錢，在嗜好中找樂，和女人們交朋友，同男人們談戀愛。這不，轉(zhuǎn)眼又到了初夏，她45歲了。

隨著歲月的流逝，溫柔的愛情也來到了她的身邊。親愛的謝爾蓋是一個(gè)憨厚的外省人，比胡蘿卜甜一點(diǎn)的東西他都不吃。在他眼里，葉蓮娜簡(jiǎn)直就是一個(gè)真實(shí)的童話。似乎她不是凡人所生，而是上帝親手用模子造出來的一樣。所有的比例在葉蓮娜身上都是那樣完美，沒有任何多余之處。

事實(shí)上，的確如此。然而，時(shí)光還是留下了它的痕跡。葉蓮娜下決心要除掉它們。此時(shí)的她正在別墅的這小塊地方上溜達(dá)著，小心翼翼地一步步落腳：可千萬別絆著，再咕咚栽個(gè)跟頭。

好長(zhǎng)時(shí)間沒下雨了。維多利亞草莓好像已干得喘不過氣來，在那兒低聲抱怨著。葉蓮娜提起噴壺，灌上水。水灌得不多，半桶而已，但還是有點(diǎn)沉。葉蓮娜微微彎下腰，澆灌著自己的草莓。突然，她聽見鬢角處發(fā)出輕微的破裂聲，她感覺縫的線繃斷了，一股熱流隨之涌了出來。

葉蓮娜猜想，一定是某條血管，比如鬢角處的靜脈，在張力的作用下迸裂了。于是，血隨之流到了皮膚和肉之間的隱窩里。一定是醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)輕微碰壞了血管，但又立即縫上了?，F(xiàn)在一負(fù)重，縫合處就吃不住勁了。這就是所謂的手術(shù)后并發(fā)癥。

腦中閃過的第一個(gè)念頭就是：兒子怎么辦？沒有她，他們可怎么活？不行。她不能死。絕對(duì)不能。

皮肉間的隱窩處已淤滿了血，整張臉頰膨脹起來，像要隨時(shí)都會(huì)撐開。別墅里沒安裝電話。說是別墅，其實(shí)它不過是一個(gè)距離市區(qū)60公里、帶花園的普普通通的小房子而已。葉蓮娜明白，她就快死了。血正往外流著——接下來，一切就都該結(jié)束了。那些割腕的人就是這樣結(jié)束了自己的生命。腕部也好，鬢角處也罷，不管割斷什么部位的靜脈，其結(jié)果難道不都一樣嗎？葉蓮娜意識(shí)到，必須讓別人發(fā)現(xiàn)自己才行。她走出了籬笆門。恰巧在這時(shí)，84歲的鄰居尼娜·亞歷山德羅芙娜從身邊經(jīng)過。自去年夏天，她就和自己的姐姐住在這兒。這是一對(duì)長(zhǎng)壽的老姐妹。

“請(qǐng)幫我叫急救車，”葉蓮娜無力地說。

感謝上帝，尼娜·亞歷山德羅芙娜耳朵還不背，葉蓮娜已喊不出聲來了。

“您這是怎么了？”看到這張極不自然的臉腫得跟小靠枕一樣大，鄰居大吃一驚。

“急救……”

未待葉蓮娜說完，傷口縫線終于徹底繃開了。血呼地涌了出來，淌到肩膀上。感覺一下子輕松了許多，但看到自己流出這么多血，葉蓮娜嚇壞了。

鄰居愣在了那里，一動(dòng)不動(dòng)。

“快去……”葉蓮娜重復(fù)著。

“是，是……我這就去辦事處打電┗啊…”

要是尼娜·亞歷山德羅芙娜跑得動(dòng)的話，她早就跑了?？上荒芟聩Z一樣慢騰騰地走。她開始向辦事處挪去，突然想起自己的老姐姐還在等她吃午飯，于是決定先告訴姐姐一聲，然后再去1.5公里外的村口辦事處。

尼娜·亞歷山德羅芙娜患有心臟局部缺血和關(guān)節(jié)炎，走起路來非常吃力。但無論如何，她最終還是走到了那里，打通了電話，并解釋清楚了該往哪走，在哪拐彎，門牌號(hào)是多少。

兩小時(shí)后，急救車到了。葉蓮娜還活著，臉色蒼白如脫脂牛奶。頭發(fā)粘在了一起，形成一層滑滑的硬痂。肩膀、前胸都是血，像被人殺掉了一樣。

醫(yī)生是一個(gè)健壯的男人，50歲左右。他斷定，她被人打穿了頸動(dòng)脈。

“躺下，”他命令道，“別動(dòng)，不然你死定了?！?/p>

他抓起一條毛巾，纏緊血管。

“誰把您弄成這樣的？”醫(yī)生問道。

“沒誰。我一周前做了個(gè)整形手術(shù)?！?/p>

“為什么？”

“為了好看。”

“在棺材里會(huì)好看的。”醫(yī)生嘟噥著。

一個(gè)男護(hù)士走了進(jìn)來。他們一起把葉蓮娜放上擔(dān)架，抬進(jìn)急救車。她再也不用害怕了。她知道，她得救了。意識(shí)開始變得模糊起來，但還在?！耙欢ú荒苁ヒ庾R(shí)，”葉蓮娜一邊想著，意識(shí)卻已不知滑向了何處。

醒來時(shí)，已在手術(shù)臺(tái)上。旁邊站著一個(gè)醫(yī)生，但不是急救車上的那個(gè)，而是另一└觥—年輕，肌肉發(fā)達(dá)，長(zhǎng)著一雙灰色的眼睛，正和一個(gè)護(hù)士聊著什么。毛巾已從頭上摘掉了，熱乎乎的血正汩汩地往外流著。

“把我的血管縫上吧，”葉蓮娜說。

“您能付費(fèi)嗎？”醫(yī)生問。

“付什么費(fèi)？”葉蓮娜不解。

“一切費(fèi)用?？噹зM(fèi)、手術(shù)費(fèi)。”

“我都快死了……”葉蓮娜有些詫異。

“付費(fèi)為零的話，”醫(yī)生繼續(xù)解釋著，“我們就什么也沒有?！?/p>

“你們不是還有手嗎？”

“什么手？什么都得花錢呢！”

“我提包里有錢夾。我不知道里面有多少錢，都拿走吧?！?/p>

“我不掏別人的包，”醫(yī)生說著，轉(zhuǎn)向護(hù)士，“你去看看?！?/p>

“我也不?！弊o(hù)士拒絕了。

葉蓮娜哭了，生平第一次。她明白，什么也救不了她了。最后一滴血就要離她而去。而這兩個(gè)沒良心的家伙，他們才不在乎她的死活，他們只在乎錢。

葉蓮娜一生中的大部分時(shí)光都在蘇聯(lián)時(shí)期度過。要是在蘇維埃制度下，她就會(huì)得救了。那個(gè)時(shí)候，一切都是正常運(yùn)轉(zhuǎn)著的。運(yùn)轉(zhuǎn)著整個(gè)體系，還有繃帶和良心。如今這個(gè)體系轟然崩潰了，和它一起崩潰的還有道德。如果一個(gè)人相信上帝，他就會(huì)以圣訓(xùn)圣戒為準(zhǔn)則。

如果不信，正如這個(gè)醫(yī)生——那就意味著任何準(zhǔn)則都將不復(fù)存在。而她，只能等死了。

淚水流到了鬢角，沖出一條淚痕。突然，門一下子打開了，謝爾蓋跑了進(jìn)來。顯然，尼娜·亞歷山德羅芙娜不僅給急救中心打了電話，還給葉蓮娜家里去了電話，告訴了媽媽，媽媽又告訴了謝爾蓋。于是，他便出現(xiàn)在了這里。

一分鐘以后，輸液器、身穿藍(lán)大褂的外科手術(shù)護(hù)士出現(xiàn)了。那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的外科醫(yī)生也進(jìn)行了術(shù)前洗手消毒。謝爾蓋支付了一切費(fèi)用。用的是硬通貨。他是俄羅斯新貴——年輕、富有。

一個(gè)月以后，葉蓮娜把維多利亞草莓摘到一個(gè)籃子里。草莓的果實(shí)——一顆挨著一顆。草莓的氣味——無與倫比。自然界中再?zèng)]有任何東西能夠散發(fā)出像草莓那樣的香氣。這氣味透著一絲絲的苦澀，含著太陽的炙熱，飄散著泥土的芬芳。無論你怎么努力，都無法形容出它的味道。

葉蓮娜嗅了嗅那香氣，接著將草莓一顆顆吃掉，這可以恢復(fù)血液中的血紅蛋白含量。之后，她開始仔細(xì)地在臉上涂涂抹抹，半小時(shí)之后，洗掉面膜。

所有的縫合處都長(zhǎng)緊了，適應(yīng)了新的收口。她的臉頰很光滑。眼睛里閃爍著藍(lán)色的光芒。鏡子深處是一個(gè)長(zhǎng)相最多30歲的年輕女人，正注視著她。她——30。他——31。一個(gè)正常的差距。

葉蓮娜的體形還是那么完美：不能再增，不能再減，生得恰到好處，妙不可言。如今的這張臉像剝了皮的煮雞蛋——嬌嫩光滑。這張臉能堅(jiān)持多久呢？10年？到時(shí)可以再去做拉皮。

至于她差點(diǎn)沒了命這事，似乎已忘得差不多了。發(fā)生過的，都過去了。

什么事都可能發(fā)生……

（李錚：北京師范大學(xué)俄語語言文學(xué)翻譯方向博士研究生，郵政編碼：100089）