［俄羅斯］鮑·尼古拉耶維奇　著　胡學(xué)星　譯

おつ崢評(píng)斯基·鮑里斯·尼古拉耶維奇，1931年出生于列寧格勒，戰(zhàn)時(shí)曾遷移至中亞，直到1944年才回到列寧格勒。1954年從莫斯科高爾基文學(xué)院畢業(yè)，分配至加里寧的青年報(bào)社工作，同年12月入伍，在外貝加爾軍區(qū)服役。1956年起在《篝火》和《阿芙樂(lè)爾》雜志社工作，并曾當(dāng)選列寧格勒作家組織的書(shū)記。1984年12月至今，他一直擔(dān)任《涅瓦》雜志的主編。

尼科利斯基的第一篇短篇小說(shuō)發(fā)表在《列寧火星報(bào)》上，當(dāng)時(shí)他還是一名中學(xué)生。自1951年起，他開(kāi)始在《接班人》雜志上發(fā)表作品，而1962年在《青春》雜志上發(fā)表的中篇小說(shuō)《列兵斯莫羅金、中士弗拉先科和我的故事》，則標(biāo)志著尼科利斯基文學(xué)生涯的正式開(kāi)始。1963年和1964年首次出版了作品集《障礙地帶》和《三百天的等待》。由于曾有在外貝加爾服役的經(jīng)歷，尼科利斯基對(duì)軍旅生活十分熟悉，先后出版了中篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)方駐軍的敘事詩(shī)》（1968）和《報(bào)告》（1978）。以軍旅生活為素材的作品還包括《士兵學(xué)?！贰ⅰ恫筷?duì)手冊(cè)》、《士兵的開(kāi)心事》和《列兵巴什馬科夫奇遇記》等。此外，他還創(chuàng)作了大量的兒童文學(xué)作品，另有探討現(xiàn)代知識(shí)分子道德問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《期待》（1976）、《白氣球和黑氣球》（1980）、《記憶的方式》（1982）和《死人堆里的復(fù)活》（1990）等。

“是特內(nèi)爾博士嗎？哈克斯利教授要和您通話。”

女秘書(shū)話音剛落，話筒里就響起了哈克斯利本人的聲音。像哈克斯利這樣有身份的人，通常在秘書(shū)說(shuō)完后，還要過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)話，但哈克斯利并沒(méi)有這樣做。哈克斯利是一家大型科研中心的領(lǐng)導(dǎo)，手下幾百號(hào)人在研究那些被人們稱為最費(fèi)腦筋、最富有想像力的課題。且不說(shuō)地下設(shè)施，僅中心所屬的地上建筑就有方圓數(shù)公里。這個(gè)人物如此顯要，使得特內(nèi)爾全神貫注，把話筒緊緊貼在耳邊。特內(nèi)爾博士也領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)完全現(xiàn)代化且頗有知名度的心理診所，但畢竟規(guī)模不大。

“博士，您好！”教授就像是在對(duì)自己人講話，仿佛是在邀請(qǐng)自己的同事去郊游或是到家中便宴。

“教授，您好！”特內(nèi)爾也盡量地模仿教授的語(yǔ)氣。

“博士，我有件私事求您幫忙?？赡?，最近會(huì)有一個(gè)叫哈丁的教授去找您。他是我們這里一個(gè)很棒的科研人員。非常遺憾的是，最近幾個(gè)月來(lái)，他身體好像有些不適。希望沒(méi)什么大礙。我們可真不想失去他，所以我親自向他推薦了您的診所。”

“謝謝您，教授。非常感謝?！?/p>

“博士，我懇求您盡可能地允許哈丁工作，否則，我相信，他將活不了多久。此外，我再說(shuō)一遍，他最新的想法將對(duì)我們極其重要。您懂我的意思了嗎？”

“請(qǐng)放心，教授。對(duì)我們?cè)\所還沒(méi)有誰(shuí)抱怨過(guò)呢?！?/p>

通話結(jié)束了，可好一陣子，特內(nèi)爾博士還在那兒溫情地望著電話機(jī)，好像那是一個(gè)活人似的……

第二天，哈丁教授來(lái)到了博士的診所。他瘦瘦的樣子，已不年輕。那張臉很剛毅，但帶著倦容，更確切地說(shuō)，是身心疲憊。還可以看出，他為自己不得不到這兒來(lái)而感到惶恐不安。就像一個(gè)人弄不明白，自己怎么會(huì)鬼使神差地置身于一個(gè)根本不是他想去的地方。不過(guò)，病人的這種窘迫和六神無(wú)主的表情，特內(nèi)爾博士已經(jīng)不止一次見(jiàn)過(guò)。

“很，很高興認(rèn)識(shí)您，”特內(nèi)爾大聲說(shuō)道，“常聽(tīng)人說(shuō)起您的工作，現(xiàn)在能見(jiàn)到您，真是有幸……”

他稍作停頓。他總是很重視病人的第一反應(yīng)，即病人在他診所里講的第一句話。

“很遺憾，我卻不這么想?！惫⌒α诵?，說(shuō)道，“說(shuō)真的，我倒是希望在其他場(chǎng)合與您相見(jiàn)……”

“瞧您說(shuō)的！”特內(nèi)爾高聲說(shuō)道，“別夸張！如今，情不自禁夸大病情的人真是太多了。只不過(guò)是神經(jīng)衰弱、過(guò)度勞累和精神緊張而已。靜養(yǎng)一兩個(gè)星期，一切都好了?！?/p>

哈丁搖了搖頭。

“不，”他說(shuō)，“如果不是這么嚴(yán)重，相信我，我永遠(yuǎn)也不會(huì)到您這兒來(lái)?！?/p>

“教授，那您到底怎么啦？”已經(jīng)換成了職業(yè)腔，特內(nèi)爾問(wèn)道。

“問(wèn)題就在這里……問(wèn)題就在這里，”哈丁說(shuō)著，“如果我能解釋自己怎么啦，也就不會(huì)覺(jué)得如此嚴(yán)重了?！?/p>

“那到底是怎么回事？試著說(shuō)說(shuō)，教授?！?/p>

“要知道，博士，您小時(shí)候可能做過(guò)這樣的夢(mèng)：您明明看到一個(gè)蘋果，甚至就拿在手上，覺(jué)得馬上就能咬一口，卻又咬不到，不能嘗到那滋味，您會(huì)為此痛苦，苦于弄不明白：為什么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣？因?yàn)樘O果就在那里……”

“那當(dāng)然，”博士微笑著說(shuō)，“小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)做過(guò)這種夢(mèng)……”

“那現(xiàn)在我身上卻發(fā)生了一件這樣的真事。我的思想在迷失。您知道嗎？博士，我已經(jīng)觸摸到它了，感覺(jué)到了它的存在，可突然又不見(jiàn)了，我捉不到它……”

特內(nèi)爾博士點(diǎn)了點(diǎn)頭。臉上的表情仍很嚴(yán)肅。

“硬化，”他想，“老年人常見(jiàn)的硬化病。還有，不愿承認(rèn)自己得的是一種常見(jiàn)病，即大家都會(huì)得的那種病。我的病應(yīng)該很罕見(jiàn)才是。”

這種情況他也不止一次碰到過(guò)。不管多么奇怪，但有人甚至?xí)缘昧酥夭《院?，假使那病絕無(wú)僅有，只他一個(gè)人患有那種病才好呢。

“我覺(jué)得，您沒(méi)明白我的意思?！惫『軕n郁地說(shuō)，“您知道，以前也有過(guò)這種事，我突然忘掉了什么，不能一下子抓住某個(gè)想法，但現(xiàn)在完全是另一回事。這種狀態(tài)……不，我不知道怎樣才能說(shuō)清楚……”

“毫不奇怪，大腦不斷老化的過(guò)程總是很折磨人，讓人受不了，尤其對(duì)于大學(xué)者┟恰…”博士這樣想著，而嘴里卻大聲說(shuō)道：

“還有一個(gè)問(wèn)題，教授。最近一段時(shí)間，您有沒(méi)有不順心的事，感到很煩惱？”

哈丁聳了聳肩。

“或許，和某個(gè)同事有過(guò)沖突？和領(lǐng)導(dǎo)？”

“可沖突和爭(zhēng)吵，什么時(shí)候沒(méi)有！”哈丁說(shuō)，“所以真不知道，該跟您說(shuō)什么……莫┓恰…”

博士期待著。

“莫非……前不久，我和哈克斯利教授大吵了一架。因?yàn)榫鸵粋€(gè)問(wèn)題，我們的分歧非常大。我擔(dān)心，我們的一些研究成果會(huì)用于害人。于是我就發(fā)了一通火……不過(guò)，在科研活動(dòng)中這不算什么，博士，這您是知道┑摹…”

“您還和哈克斯利教授保持著以前那樣好的關(guān)系嗎？”特內(nèi)爾急切地問(wèn)道，“您對(duì)他沒(méi)有敵對(duì)情緒嗎？”

“看您說(shuō)到哪里去了！”哈丁說(shuō)道，“還是正常的工作關(guān)系。”

“我為您如此健全地看事而感到高興，”博士說(shuō)道，“這再次證明，您的病并沒(méi)那么嚴(yán)重。安靜、完全隔離、有規(guī)律的飲食、散步再加上化療——現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生了真正的奇跡，這您當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我確信，您可以重返自己的工作崗位……”

他打住了話頭。哈丁的眼神讓他警醒：當(dāng)孩子們明白了大人是在騙自己時(shí)，就是這種眼神。

過(guò)了一個(gè)星期，又過(guò)了一個(gè)星期，一個(gè)月過(guò)去了，有違特內(nèi)爾博士曾作出的保證，病人并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

哈丁獨(dú)處一室。與其說(shuō)那是心理診所的病房，倒不如說(shuō)更像高級(jí)賓館的客房。是的，通常病房的門都從外面鎖著，但教授好像未曾察覺(jué)。

他時(shí)而在房間里踱步，時(shí)而急匆匆地坐到桌前，在從記事本上撕下的紙張上寫下什么。心急火燎地在紙上畫一些符號(hào)，記一些數(shù)據(jù)，有時(shí)前后不連貫，痙攣的手寫下一兩個(gè)字，復(fù)又劃掉，扔下筆，帶著痛苦的無(wú)助，凝視著剛剛記下的東西。站起身來(lái)，重又在房間里走來(lái)走去。隨后，又趴到桌前。一天到晚就這樣翻來(lái)覆去。

有時(shí)，他在深夜醒來(lái)，打開(kāi)燈，去看記事本。一切又重演一遍。

他的臉色日漸憔悴，現(xiàn)在，痛苦的神情好像已永久地凝固在了那雙眼睛里。

盡管特內(nèi)爾博士向他保證，一切正朝最好的方向發(fā)展，但這沒(méi)用。就連博士本人也清楚，自己在撒謊。他還試圖讓自己相信，這是危險(xiǎn)期，險(xiǎn)情一過(guò)，病人就會(huì)好轉(zhuǎn)，但時(shí)間在流逝，而哈丁的病情每況愈下……

哈克斯利領(lǐng)導(dǎo)下的科研中心非常龐大，如果每天到所有的實(shí)驗(yàn)室和科室巡查一遍的話，那么他就沒(méi)有時(shí)間來(lái)干別的事了。因此，他通常選定某個(gè)科室，在一段時(shí)間里只去那里查看。

最近，哈克斯利教授經(jīng)常去四號(hào)大樓。在大樓的樓頂上，聳立著一些精密天線，樓內(nèi)安置著一套代碼為“姬蜂”的電子設(shè)備。這個(gè)名字是其發(fā)明者克隆菲里特教授起的，當(dāng)時(shí)這套設(shè)備還只是在他的想像中，但自那時(shí)起就有了這個(gè)名字。

哈克斯利教授久久地細(xì)心觀察著，身穿白大褂的操作員正悄無(wú)聲息地忙碌著，那些指示燈忽閃個(gè)不停，各種儀表的指針在不停地顫動(dòng)……

每當(dāng)這種時(shí)刻，他總是默默不語(yǔ)，若有所思。

白天，哈丁教授可以到海邊散步。

他一邊走著，一邊思忖著自己的一生，忘了身后還有兩個(gè)服務(wù)生，即兩個(gè)醫(yī)務(wù)人員，形影不離地跟著他。

如果以他在大學(xué)時(shí)的眼光來(lái)看，他現(xiàn)在做成的這一切，已經(jīng)是榮譽(yù)和成就的頂峰。他當(dāng)時(shí)不會(huì)奢望什么，也不敢奢望。而現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)看，他知道自己所做的是多么微不足道。他完成的那些工作還談不上什么長(zhǎng)遠(yuǎn)意義，只是暫時(shí)的、臨時(shí)性的。但有時(shí)他覺(jué)得自己還有能力，一定能干出一番意義不可估量的事業(yè)。

他有能力。他感覺(jué)到了。

在清醒的時(shí)候，站在海邊，他會(huì)重新確信自己的能力。他急切地回到自己的房間，回到自己的禁閉室，回到自己的病室——他很少關(guān)心，這里到底是怎么叫的。那些折磨便重又開(kāi)始。

有時(shí)，他會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得他已經(jīng)觸摸到并抓住了那個(gè)想法，只是技巧不夠，詞匯不夠，因而無(wú)法表述出來(lái)。未必還會(huì)有什么比這種無(wú)能為力更讓人痛苦……

以前他總喜歡站著工作——他突然想起這個(gè)，就讓人給他搬來(lái)了一張?zhí)刂频墓ぷ髋_(tái)。

這也沒(méi)用。

于是，他一連幾個(gè)鐘頭坐在桌邊，守著一頁(yè)白紙，害怕錯(cuò)過(guò)思緒變得清晰且他有力量將它表述出來(lái)的那個(gè)時(shí)刻。

后來(lái)，他感覺(jué)疲憊、空虛，護(hù)士會(huì)悄無(wú)聲息地走來(lái)，給他打一針，讓他入睡。

睡著的時(shí)候，他時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)還是個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，幾乎還是個(gè)毛孩子，時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)第一次作為年輕教授而走進(jìn)教室的時(shí)候……

哈克斯利教授辦公室里的紅燈亮了——這是“姬蜂”在呼叫他。教授撥弄了一下轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)。只有在出現(xiàn)特別重大、特別緊急的情況時(shí)，工作人員才可以直接和他聯(lián)系。

“喂，”他低聲說(shuō)道。

一個(gè)很慌亂的聲音在說(shuō)：

“兩個(gè)小時(shí)之前，7號(hào)目標(biāo)消失?！?/p>

哈克斯利教授放下電話，默然地仰靠到椅背上。

他輕輕地晃著椅子，等待著什么。

當(dāng)女秘書(shū)出現(xiàn)在辦公室門口時(shí)，他并不奇怪。

“對(duì)不起，教授，可特內(nèi)爾博士要和您通話?！?/p>

“好，好，”哈克斯利回答，“接進(jìn)來(lái)?！?/p>

特內(nèi)爾博士不說(shuō)話，話筒里只聽(tīng)見(jiàn)他的喘氣聲。過(guò)了幾秒鐘，他才說(shuō)道：

“教授，兩個(gè)小時(shí)前哈丁死了。我真沒(méi)想到……”

未等他說(shuō)完，哈克斯利便打斷了他的話。

“我希望，您已經(jīng)盡了全力？”他冷冷地說(shuō)。

“當(dāng)然！”特內(nèi)爾博士喊了起來(lái)，“我們第一次碰到這種情況，我仍相信……”

他還在繼續(xù)說(shuō)著什么，很著急，聲音很大，可是哈克斯利教授已不在聽(tīng)了。

第二天，哈克斯利教授把克隆菲里特叫到辦公室。

“克隆菲里特，請(qǐng)坐，”他說(shuō)，“您知道哈丁教授死了嗎？”

“知道，”克隆菲里特說(shuō)道，“知道。的確，最近我沒(méi)碰到過(guò)他。據(jù)說(shuō)，他病得很重？”

“是的。正是因此我們才需要抓緊。現(xiàn)在可以總結(jié)一下了。您的‘姬蜂這一次干得不錯(cuò)。數(shù)據(jù)處理尚未完成，但現(xiàn)在已經(jīng)可以說(shuō)，我們獲得了意義非同小可的資料。”

“哈丁的想法總是很有創(chuàng)見(jiàn)，”克隆菲里特說(shuō)道。

“是的。只要他本人不那么固執(zhí)……”哈克斯利嘆了口氣，“那樣的話，我想，我們就用不著求助于‘姬蜂的服務(wù)啦。克隆菲里特，順便……我早就想問(wèn)您，為什么給自己的心血結(jié)晶起這么個(gè)奇怪的名字？”

“啊……這個(gè)嘛……”克隆菲里特笑了起來(lái)，“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。您知道，教授，童年時(shí)的印象經(jīng)常是最深刻的。是這樣，小時(shí)候，我在一本通俗小冊(cè)子上讀到一種昆蟲(chóng)——姬蜂。雌性姬蜂將卵產(chǎn)進(jìn)毛蟲(chóng)的體內(nèi)。毛蟲(chóng)還未有任何感覺(jué)，但它的命運(yùn)卻已注定了。寄生的幼蟲(chóng)在長(zhǎng)大，吮吸著毛蟲(chóng)的體液，毛蟲(chóng)便死掉了。這個(gè)故事當(dāng)時(shí)使我產(chǎn)生了一種奇怪的、幾乎是病態(tài)的印象。而制造一種寄生腦，可以截獲別人的脈沖，這種想法則是很久以后的┦隆…但它們畢竟有聯(lián)系，那種童年時(shí)的、很久以前突發(fā)的恐懼感和這種想法有聯(lián)┫怠…”

他停了一下，好像要等哈克斯利說(shuō)點(diǎn)什么，但主任一言不發(fā)。

“教授，您知道最可笑的是什么嗎？最可笑的是，正是在哈丁的課堂上我首次有了這個(gè)念頭，那時(shí)我還是一個(gè)大學(xué)生。您該記得，‘師法自然！這一直是他最喜歡的觀點(diǎn)。他喋喋不休地重復(fù)這句話。而寄生腦……這個(gè)想法如此簡(jiǎn)單，以至于當(dāng)初我覺(jué)得不可能實(shí)現(xiàn)。后來(lái)……其實(shí)，后來(lái)怎樣，這您是知道的。建造一套設(shè)備，它能捕捉并加強(qiáng)最微弱的脈沖，這已不是什么復(fù)雜的事了。最復(fù)雜的是學(xué)會(huì)怎樣校準(zhǔn)目標(biāo)，這還有待時(shí)日……”

“還有一個(gè)問(wèn)題，克隆菲里特，”哈克斯利說(shuō)道，“現(xiàn)在您在研究什么？我好像很久沒(méi)聽(tīng)說(shuō)您在干什么啦?！?/p>

“這是秘密，教授，”克隆菲里特笑了笑，“這是秘密?！?/p>

“甚至對(duì)我？”哈克斯利開(kāi)玩笑似的用指頭威脅他，“對(duì)我您可不該有什么秘密。”

“我可是個(gè)講迷信的人，教授，”克隆菲里特也同樣開(kāi)玩笑地說(shuō)?！罢f(shuō)正經(jīng)的，任何想法只有在未公開(kāi)前，才能占據(jù)我的心靈。只要一說(shuō)出來(lái)，我就再也不會(huì)覺(jué)得那是自己的┝恕…”

“我懂您的意思，克隆菲里特，”哈克斯利教授說(shuō)道，“我非常明白您的意思?！?/p>

過(guò)了數(shù)日，特內(nèi)爾博士辦公室里的電話鈴響了起來(lái)。

“是特內(nèi)爾博士嗎？哈克斯利教授要和您通話?！?/p>

“日安，博士。”

“日安，教授?！?/p>

“非常難過(guò)，博士，但我又得求您幫忙。情況和哈丁的病非常相似。我擔(dān)心，最近我們另一個(gè)工作人員要去找您。起初，我想給他推薦另一家診所，但轉(zhuǎn)而一想，對(duì)再研究一個(gè)相似的病歷，您可能會(huì)感興趣并且對(duì)您也有好處……我想，博士，您的新病人無(wú)須知道，哈丁正是死在您的診所里。是不是？”

“是的，教授，您說(shuō)得很對(duì)。這我們會(huì)注意的。”

“我相信，這一次，會(huì)有個(gè)圓滿的結(jié)果?！?/p>

“謝謝您，教授。能告訴我病人的姓名嗎？”

“克隆菲里特教授，”哈克斯利說(shuō)道，“請(qǐng)記下：克隆菲里特教授。”

（胡學(xué)星，山東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，文學(xué)博士，郵政編碼：250014）