19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄羅斯文壇上，活躍著一大批新一代年輕作家，這些作家在日常的創(chuàng)作和交往中或疏或密，他們之間有友誼，也有對(duì)抗，有時(shí)甚至相互詆毀和謾罵。在眾多的作家交往中，高爾基與安德列耶夫兩人的恩恩怨怨特別值得一提。

安德列耶夫簡(jiǎn)介

列昂尼德·尼古拉耶維奇·安德列耶夫（1871—1919），19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄羅斯著名作家之一。其早期作品帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩，繼承了陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的傳統(tǒng)；后期創(chuàng)作流露出某些現(xiàn)代主義傾向，具有表現(xiàn)主義、印象主義色彩。其代表作《紅笑》以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，表現(xiàn)了個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)血腥與殘酷的滌蕩中“瘋狂與恐懼”的心理狀態(tài)。安德列耶夫的作品帶有強(qiáng)烈的悲觀主義頹廢色彩，他往往以挖掘人物內(nèi)心的黑暗面、逃避現(xiàn)實(shí)等思想進(jìn)行創(chuàng)作，多年來(lái)并不為我國(guó)讀者所接受。他的絕筆之作《撒旦日記》堪稱(chēng)俄羅斯魔幻小說(shuō)之首創(chuàng)，與布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》具有異曲同工之妙。十月革命后，安德列耶夫流亡芬蘭，1919年在窮困潦倒中客死他鄉(xiāng)。

安德列耶夫從小就表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的性格不穩(wěn)定”、“情緒變化無(wú)?！?、“舉止乖張”、“極度自信”等特點(diǎn)，其性格頗為內(nèi)向，敏感而細(xì)膩。他曾在十來(lái)歲的時(shí)候?yàn)榱烁楸仍嚹懥?，平躺在鐵軌里，讓火車(chē)從身體上面隆隆駛過(guò)，可見(jiàn)在他骨子里還頗有冒險(xiǎn)精神。安德列耶夫從上學(xué)起就表現(xiàn)出濃厚的文學(xué)興趣，他讀了許多俄羅斯以及國(guó)外經(jīng)典作家的作品，并且喜歡替同學(xué)寫(xiě)作文。對(duì)他一生的性格和人生觀產(chǎn)生重大影響的是兩位德國(guó)哲學(xué)家——叔本華和哈特曼，他們兩人的悲觀哲學(xué)很適合安德列耶夫的性格特點(diǎn)，促成了他悲劇性的世界感受，這也造就了作家一生的創(chuàng)作基調(diào)。1891年安德列耶夫考入彼得堡大學(xué)法律系。在安德列耶夫的大學(xué)生活里，“迷失自己的苦痛、精神抑郁、酗酒、戀愛(ài)的失敗與絕望”等情緒交織在一起。他曾兩度試圖自殺，沉重的精神分裂一直折磨著他以后的生活。后來(lái)，安德列耶夫轉(zhuǎn)到莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后從事助理律師工作，先是以法庭記者的身份給《信使報(bào)》投稿，后來(lái)就以專(zhuān)業(yè)記者的身份主持該報(bào)文藝專(zhuān)欄的工作，這時(shí)他做出了一個(gè)影響他一生的重大決定——棄法律而從文，從此便開(kāi)始了他經(jīng)常性的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。

交往初期——從摯友到分歧

高爾基與安德列耶夫的交往前后經(jīng)歷了近二十年，根據(jù)他們交往關(guān)系的發(fā)展和變化來(lái)看，大致可分為前后兩個(gè)時(shí)期，即前期的親密友人時(shí)期和后期的分歧敵對(duì)時(shí)期，這兩個(gè)時(shí)期的大致分野時(shí)間在1907年前后。兩人交往的開(kāi)始應(yīng)該追溯到1898年，那一年4月5日，《信使報(bào)》總第94期刊登了一篇署名為列·安德列耶夫的短篇小說(shuō)《巴爾加莫特和加拉西卡》，描寫(xiě)了一位警察在復(fù)活節(jié)善待一個(gè)流浪漢的故事。這部短篇引起了高爾基的極大興趣，同時(shí)也給他留下了深刻的印象。他當(dāng)即把這位素不相識(shí)的作家推薦給自己的好友、《大眾雜志》的出版商維·米洛留波夫：“莫斯科的《信使報(bào)》在復(fù)活節(jié)特刊上刊登了列昂尼德·安德列耶夫的短篇小說(shuō)《巴爾加莫特和加拉西卡》，——這位列昂尼德正是您所期待的人物！他有一顆多么美好的心靈啊，簡(jiǎn)直是太棒了！可惜，我還不認(rèn)識(shí)他，否則我也會(huì)向您推薦他的……”一年之后，高爾基主持編輯《尼日哥羅德之頁(yè)》雜志，需要一些長(zhǎng)期穩(wěn)定的稿件，他想到了安德列耶夫，便立即寫(xiě)信給《信使報(bào)》的一位友人，索要安德列耶夫的通信地址。安德列耶夫很快就給高爾基寫(xiě)了回信，并按高爾基的要求給雜志寄去了稿件。不久，《尼日哥羅德之頁(yè)》便刊發(fā)了安德列耶夫的短篇小說(shuō)《紀(jì)念碑》。

由此，兩人開(kāi)始了通信往來(lái)的“文交”，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)謀面。1900年春，兩位“相識(shí)”近兩年的朋友才在莫斯科的庫(kù)爾斯克火車(chē)站匆匆見(jiàn)了第一面。安德列耶夫給高爾基的第一印象很不錯(cuò)，高爾基并沒(méi)有從安德列耶夫的第一印象里覺(jué)察到他那深藏的憂(yōu)郁和悲觀性格。

高爾基起先并不知道安德列耶夫早在1892年就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)安德列耶夫的才華之后便希望對(duì)其加以培養(yǎng)和指導(dǎo)，于是便大力扶持安德列耶夫的創(chuàng)作，幫他聯(lián)系雜志發(fā)表作品。高爾基在1899年4月寫(xiě)給安德列耶夫的信中謙遜地向安德列耶夫提了一些建議：“您開(kāi)始創(chuàng)作僅一年，我則有七年了，以我年長(zhǎng)的資格，請(qǐng)?jiān)试S我給您提一些建議……” 接下來(lái)，高爾基列了一系列建議：他認(rèn)為安德列耶夫的“小說(shuō)篇幅有些拖沓”，語(yǔ)言也“不夠精致”；具體以《巴爾加莫特和加拉西卡》為例，他認(rèn)為小說(shuō)“開(kāi)頭過(guò)長(zhǎng)”，中間“很精彩”，而結(jié)尾“走了調(diào)”；他還認(rèn)為作家應(yīng)該寫(xiě)他認(rèn)為最好、最想寫(xiě)的東西；建議學(xué)習(xí)經(jīng)典作家的各種優(yōu)點(diǎn)——學(xué)習(xí)莎士比亞“表達(dá)感覺(jué)的手段”，屠格涅夫“感受并表現(xiàn)大自然的藝術(shù)”，還有契訶夫“構(gòu)建小說(shuō)的優(yōu)雅能力”等。高爾基還就寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)常碰到的問(wèn)題談了一些自己的心得。盡管與高爾基在創(chuàng)作上有不同的看法，安德列耶夫?qū)Ω郀柣慕ㄗh還是非常珍視。在他的第一本小說(shuō)集出版時(shí)，安德列耶夫特意加上了“獻(xiàn)給阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫”一句。

在高爾基的幫助下，安德列耶夫加入了當(dāng)時(shí)非常有影響力的兩家民主派雜志——《大眾雜志》和《生活》，并且成為《知識(shí)文庫(kù)》集群中的一員，他很快在文學(xué)圈子里嶄露頭角。然而，兩人的交往從一開(kāi)始就伴隨著辯論：兩位作家在人生觀、世界觀、文學(xué)的根本任務(wù)、作家的使命等方面存在較大分歧。不過(guò)，即便如此，兩人的交往并沒(méi)有因此而受損，高爾基以他一貫的與人為善的性格試圖幫助安德列耶夫擺脫自己性格的羈絆，回到他的身邊；而安德列耶夫也十分敬重作為摯友的高爾基，并十分珍惜同高爾基的友誼，因此幾乎每一次意見(jiàn)相左時(shí)都是他主動(dòng)退讓?zhuān)?tīng)從高爾基的意見(jiàn)對(duì)作品進(jìn)行修改。

高爾基不僅僅在文學(xué)創(chuàng)作上對(duì)安德列耶夫施加影響，他甚至對(duì)安德列耶夫的人生觀、處世方式等都試圖施加有益的影響。集作家、政論家、社會(huì)活動(dòng)家于一身的高爾基在20世紀(jì)初的俄羅斯文壇、甚至是政治舞臺(tái)上表現(xiàn)得極為活躍，安德列耶夫一開(kāi)始也深受高爾基的影響，參加了社會(huì)民主黨的一些活動(dòng)。1905年2月9日，安德列耶夫把自己在莫斯科的寓所提供給社會(huì)民主黨人開(kāi)會(huì)，他因此也被逮捕入獄。

應(yīng)該說(shuō)，1905年前后高爾基與安德列耶夫的交往還是比較和諧的，兩人在許多問(wèn)題上最終能夠取得相互理解與信任，這主要得益于安德列耶夫?qū)Ω郀柣淖鹁磁c服從上，他在許多問(wèn)題上都對(duì)高爾基言聽(tīng)計(jì)從，使得他們兩人的初期交往相對(duì)非常平穩(wěn)，隱藏的矛盾也被表面的友誼所掩蓋。然而，安德列耶夫思想的變化還是反映在他的創(chuàng)作中，他的創(chuàng)作逐漸開(kāi)始帶有更鮮明的頹廢色彩，這也引起高爾基的極大不滿(mǎn)，兩位作家的爭(zhēng)吵也日趨頻繁?？梢哉f(shuō)，1905年是安德列耶夫思想發(fā)展中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這之前，他基本上還可以說(shuō)是靠近高爾基的；1905年以后，他逐漸擺脫高爾基的影響，開(kāi)始了他在新文學(xué)創(chuàng)立道路上的獨(dú)特探索。

1905年有兩件事對(duì)安德列耶夫觸動(dòng)很大，首先是革命的失敗，其次是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄羅斯的潰敗。1905年革命的失敗澆滅了安德列耶夫本已脆弱的革命熱情，俄羅斯在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的潰敗更加劇了安德列耶夫悲觀思想的發(fā)展。從沒(méi)到過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的安德列耶夫僅僅憑借著自己的想像和內(nèi)心感受創(chuàng)作了堪稱(chēng)其代表作的《紅笑》。安德列耶夫在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)采用了與以往不同的手法，他幾乎顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式，用一些片斷和碎片拼湊了一個(gè)看似無(wú)序的整體，其間充斥著主人公夢(mèng)魘般的心理活動(dòng)及略帶通感色彩的恐怖景象?！都t笑》的象征意義十分豐富，這部小說(shuō)比較貼切地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)分子恐慌、麻木的心態(tài)，血紅色的意象中飄蕩著駭人、凄厲的笑聲。

高爾基對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)基本上還是肯定的，稱(chēng)它是“一部非常重要，印象深刻而及時(shí)的作品”。但他還是給安德列耶夫提出了一些修改建議，比如他建議作者刪掉第十五個(gè)片斷，因?yàn)樗澳没鞚岬乃疀_淡了血液，甚至游離了作品的主調(diào)，……給后來(lái)的批評(píng)家留下話(huà)柄”；另外他還建議去掉第七個(gè)片斷，原因是它“一定會(huì)被用來(lái)反對(duì)日本人，把它作為日本人野獸行為的證據(jù)”。當(dāng)然，高爾基還是表現(xiàn)出不很贊同安德列耶夫的這種小說(shuō)寫(xiě)作的創(chuàng)新手法，直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“可是要想使其更深刻，必須對(duì)它進(jìn)行健康的修改。在此，事實(shí)要比你對(duì)它的看法更具有說(shuō)服力，也更有意義?！憋@然，在高爾基看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的首要要素就是事實(shí)，他甚至建議安德列耶夫直接把第十五個(gè)片斷替換為從報(bào)紙上裁下來(lái)的報(bào)道，認(rèn)為那樣會(huì)更使人信服。安德列耶夫在給高爾基的回信中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表達(dá)了自己的看法：“這一次我完全，甚至徹頭徹尾地不同意你的意見(jiàn)?！苯酉聛?lái)，他一項(xiàng)項(xiàng)地反駁了高爾基對(duì)小說(shuō)的看法，特別是提到了對(duì)文章進(jìn)行“健康的修改”問(wèn)題，認(rèn)為那樣一來(lái)就“破壞了小說(shuō)的主旨”。至于其他的意見(jiàn)，他提出了一個(gè)總的原則：“我小說(shuō)的主題是瘋狂與恐懼?！业目捶?，還有事實(shí)同樣是很重要的?！?/p>

安德列耶夫在對(duì)《紅笑》的修改上同高爾基的分歧與抗?fàn)幉皇菃渭兊囊淮蝿?chuàng)作分歧，而是一次具有重大意義的事件。之前的安德列耶夫?qū)Ω郀柣慕ㄗh每每言聽(tīng)計(jì)從，但這一次安德列耶夫不僅拒絕了高爾基的建議，而且表現(xiàn)得非常強(qiáng)硬和決絕，這次簡(jiǎn)單的抗?fàn)幙梢砸暈榘驳铝幸驅(qū)Ω郀柣桦x的一次嘗試，更是一次試圖擺脫高爾基的影響而獨(dú)立創(chuàng)作的斗爭(zhēng)?？吹贸觯郀柣c安德列耶夫在創(chuàng)作上的分歧從此開(kāi)始公開(kāi)化了，《紅笑》是安德列耶夫創(chuàng)作的分水嶺，從此以后，安德列耶夫繼續(xù)沿著他新開(kāi)墾的道路前進(jìn)。

交往后期——從分歧走向分手

1905年革命失敗后，高爾基與安德列耶夫都流亡到了國(guó)外，高爾基先去美國(guó)，計(jì)劃依靠自己在世界文壇上的影響力為革命募集資金，結(jié)果未能如愿，后來(lái)，高爾基移居意大利的卡普里亞島，并在那里生活了多年。安德列耶夫則去了芬蘭，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到德國(guó)。導(dǎo)致安德列耶夫徹底陷入悲觀主義泥潭不能自拔的事件是他個(gè)人生活方面的不幸。1906年12月，安德列耶夫的第一任妻子維利格爾斯卡婭·安德列耶娃在德國(guó)死于產(chǎn)后熱，愛(ài)妻的不幸去世對(duì)安德列耶夫是個(gè)巨大的打擊，以至于他很久都無(wú)法從痛苦中解脫出來(lái)。當(dāng)時(shí)高爾基正在意大利的卡普里亞島療養(yǎng)，他便建議安德列耶夫前去他那里散散心。安德列耶夫在他那里呆了近半年，并沒(méi)有從朋友那里得到什么安慰。深陷喪妻之痛的安德列耶夫很需要來(lái)自好友的普通人的同情和精神慰藉，但是在表達(dá)情感方面一直很矜持的高爾基不善辭令，也不會(huì)開(kāi)導(dǎo)安德列耶夫，只是一味地同他探討文學(xué)方面的問(wèn)題，完全忽略了安德列耶夫的感受，這令安德列耶夫很受傷害。他的苦悶愁緒得不到釋放，那顆受傷的心靈也得不到安慰，半年之后，他失望地離開(kāi)了卡普里亞島。

失望的安德列耶夫在卡普里亞島并非一無(wú)所獲，他在那里聽(tīng)到了一個(gè)很好的故事素材，后來(lái)以此創(chuàng)作了小說(shuō)《黑暗》，這部小說(shuō)后來(lái)被高爾基認(rèn)定為兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索?？陀^地評(píng)價(jià)，安德列耶夫的《黑暗》延續(xù)的是他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，是作家創(chuàng)作中比較有代表性的作品之一，假如還是要經(jīng)過(guò)高爾基的審核并提出修改建議之后再發(fā)表，我們今天也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)看到一個(gè)特立獨(dú)行的作家安德列耶夫了。

1907年《黑暗》的發(fā)表僅僅是兩人關(guān)系破裂的一個(gè)冠冕堂皇的借口，其實(shí)，導(dǎo)致兩人關(guān)系破裂的根本原因是他們兩人不同的人生觀、價(jià)值觀，是他們兩人對(duì)文學(xué)的基本任務(wù)、文學(xué)的作用和在建立什么樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等方面都存在的巨大差異和分歧。其實(shí)，這種差異在他們交往的初期就存在著，只不過(guò)兩人都被純真的友誼和相互的敬佩之情蒙蔽了雙眼，沒(méi)有意識(shí)到這樣的分歧。高爾基作為當(dāng)時(shí)文壇上赫赫有名的人物，對(duì)安德列耶夫的創(chuàng)作才華十分欣賞和佩服，他天真地認(rèn)為安德列耶夫跟他自己走的是同一條道路，并對(duì)其大力提攜和扶持；安德列耶夫在兩人交往的初期對(duì)高爾基似乎有些個(gè)人崇拜，面對(duì)這樣一位文壇巨擘對(duì)自己的青睞，安德列耶夫?qū)Ω郀柣囊庖?jiàn)和建議每每言聽(tīng)計(jì)從、虛心接受。實(shí)事求是地講，高爾基對(duì)安德列耶夫早期的創(chuàng)作施加了很大的影響，安德列耶夫幾乎每篇小說(shuō)完成后都要首先寄給高爾基征求修改意見(jiàn)，然后才決定發(fā)表。在當(dāng)時(shí)的一幅漫畫(huà)里，安德列耶夫就是被刻畫(huà)成一個(gè)高爾基影子的形象出現(xiàn)的。不過(guò)，隨著兩人在文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生的分歧逐漸擴(kuò)大，安德列耶夫試圖擺脫高爾基的影響而獨(dú)立創(chuàng)作。

安德列耶夫離開(kāi)《知識(shí)》文集轉(zhuǎn)而投向《野薔薇》這件事對(duì)進(jìn)一步了解兩人對(duì)創(chuàng)作和文學(xué)的任務(wù)等方面的分歧很有代表性。1907年初，高爾基與《知識(shí)》出版社的另一領(lǐng)導(dǎo)人皮亞特尼茨基決定把《知識(shí)》文集的主編工作交給安德列耶夫主持。安德列耶夫接到任命后躊躇滿(mǎn)志，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。然而，他們兩人在選取作家的問(wèn)題上發(fā)生了嚴(yán)重分歧，高爾基不同意把勃洛克、索洛古勃等吸收進(jìn)來(lái)。安德列耶夫的計(jì)劃無(wú)法實(shí)施，于是他推掉了《知識(shí)》文集的編輯工作，轉(zhuǎn)而投奔了《野薔薇》雜志，并很快在那里發(fā)表了他的《黑暗》、《七個(gè)絞刑犯》等一系列作品。

投身到《野薔薇》后的安德列耶夫同高爾基保持了一段時(shí)間的書(shū)信交往。當(dāng)年，高爾基對(duì)安德列耶夫離開(kāi)《知識(shí)》出版社的行為表現(xiàn)得相當(dāng)寬容，他在給博格留波夫的信中，曾有這樣的評(píng)價(jià)：“列昂尼德去了《野薔薇》？是的，這可以理解，畢竟他已經(jīng)長(zhǎng)大了，足以到了獨(dú)立表演的時(shí)候了。就讓他去闖闖吧，我只是擔(dān)心，他會(huì)被人愚弄的……”不過(guò)，兩人的通信日漸減少，慢慢就中斷了，他們之間的友誼也逐漸降溫，走到了冰點(diǎn)。

幾年之后，安德列耶夫跟高爾基回顧了兩人關(guān)系破裂的歷史。他們書(shū)信往來(lái)，相互解釋自己的理由，誰(shuí)都不肯讓一步。1911年8月，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，安德列耶夫給高爾基寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，他首先肯定了自己對(duì)高爾基“一如既往的友情與敬重”，訴說(shuō)了自己的苦惱，然后流露出了想和解的愿望，并且希望消除分歧，團(tuán)結(jié)一致地干些事業(yè)。高爾基在給他的回信中開(kāi)誠(chéng)布公地把自己的想法說(shuō)了出來(lái)，批評(píng)了安德列耶夫在《黑暗》和《我的札記》中所犯的錯(cuò)誤。高爾基在信中沒(méi)有對(duì)安德列耶夫流露出絲毫原諒的意思，這令安德列耶夫十分難過(guò)。此后兩人斷斷續(xù)續(xù)的通信把事情再一次搞復(fù)雜了，盡管后來(lái)達(dá)成共識(shí)，需要面談解決分歧，但是他們一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)1911—1912年間兩人的爭(zhēng)吵僅限于通信中，那么從1913年開(kāi)始他們的敵對(duì)狀態(tài)徹底公開(kāi)了。高爾基批評(píng)安德列耶夫的無(wú)政府主義和悲觀主義頹廢思想，安德列耶夫則指責(zé)高爾基作品中過(guò)多的政論性。1916年安德列耶夫謀得《俄羅斯意志》報(bào)文學(xué)戲劇專(zhuān)欄編輯的職務(wù)，把它作為陣地，同高爾基及其周?chē)拿裰髋勺骷艺归_(kāi)論戰(zhàn)。

兩人最后一次見(jiàn)面是在1916年。在高爾基的《回憶安德列耶夫》一文的最后，曾提到兩人最后一次見(jiàn)面的情況，他回顧了兩人十幾年的交往歷史，其間也夾雜著高爾基對(duì)安德列耶夫總體的評(píng)價(jià)：

“1916年，當(dāng)列昂尼德給我送來(lái)他的小說(shuō)集時(shí)，我們兩個(gè)重新深深認(rèn)識(shí)到，我們經(jīng)歷了那么多，我們又是多么難得的一對(duì)老同志啊。我們沒(méi)有爭(zhēng)論，可是只能談一些過(guò)去的事，現(xiàn)實(shí)在我們中間豎起了一堵無(wú)法調(diào)和的矛盾高墻。

“實(shí)事求是地講，如果這堵墻對(duì)我來(lái)說(shuō)是透明的話(huà)，那么透過(guò)它我會(huì)看到墻對(duì)面是一個(gè)高大的、與眾不同的人，一個(gè)我十幾年里非常親近、在文學(xué)圈子里惟一的朋友。

“意見(jiàn)分歧不應(yīng)該影響我對(duì)他的好感：在同人交往的過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有把理論和思想看作是決定性的因素。

“可列·尼·安德列耶夫的感覺(jué)卻不同。不過(guò)我并沒(méi)有把這看作是他的錯(cuò)，畢竟他是一個(gè)想到就能做到的人，一個(gè)在追求真理過(guò)程中非常罕見(jiàn)的、具有絕頂才華和足夠勇氣的人?！?/p>

十月革命后的安德列耶夫不能理解革命，于是流亡到國(guó)外。1919年9月12日安德列耶夫客死芬蘭。消息傳到俄羅斯國(guó)內(nèi)，高爾基自然心痛不已，他決定親自為這位曾經(jīng)的摯友組織一次追思會(huì)，并召集許多同道好友為追思會(huì)準(zhǔn)備材料。他這篇感人至深的《回憶安德列耶夫》即是在那次追思會(huì)上的發(fā)言。無(wú)論如何，高爾基對(duì)他們兩人之間的那段友好交往都深懷誠(chéng)摯之情，珍惜那份曾經(jīng)的友誼，也為他們后來(lái)關(guān)系的破裂而唏噓。

高爾基與安德列耶夫

交往的客觀評(píng)述

縱觀高爾基與安德列耶夫近20年的交往，兩人由最初的志同道合到后期的分道揚(yáng)鑣，這一過(guò)程的發(fā)展變化并不是偶然的。首先，他們兩人從交往起始就不是真正意義上志同道合的朋友，即便有這樣的想法，恐怕也是高爾基個(gè)人的一廂情愿。他們兩人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的理解從交往之初就表現(xiàn)得不盡相同，他們甚至從來(lái)就沒(méi)有“志同”過(guò)，至于“道合”更是無(wú)從談起，只不過(guò)高爾基在安德列耶夫走上文壇的初期曾給予他重大的幫助，可是安德列耶夫骨子里從來(lái)就不是高爾基所期望的類(lèi)型。從這個(gè)角度看，他們的交往從開(kāi)始就注定了以后分手的結(jié)局。

其次，高爾基一廂情愿式的培養(yǎng)模式并不適合安德列耶夫。應(yīng)該說(shuō)高爾基是十分珍惜人才的，當(dāng)他最早發(fā)現(xiàn)安德列耶夫時(shí)，他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一塊璞玉，便急切地想把它雕琢成自己喜歡的模樣，因而便大力扶植安德列耶夫走向文壇頂峰。不過(guò)高爾基忽略了安德列耶夫的主觀能動(dòng)性，他竭力培養(yǎng)的未來(lái)新人并沒(méi)有按照既定的道路和方向發(fā)展，相反在

漸漸走向成熟之時(shí)，安德列耶夫開(kāi)始慢慢擺脫高爾基的影響，進(jìn)而走向獨(dú)立。這塊璞玉最終沒(méi)有被雕成一件令高爾基可心的玉器，反而轉(zhuǎn)變成為一塊“頑劣之石”，表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性和風(fēng)貌。在一定意義上說(shuō)，安德列耶夫最終沒(méi)有同高爾基走到一起，恰恰說(shuō)明了他在創(chuàng)作方面的天才，說(shuō)明他不是一個(gè)平庸之輩，沒(méi)有受高爾基過(guò)多的影響，而是堅(jiān)持了自己的道路，拓展了自己的才華發(fā)展空間。我們?nèi)缃窨吹降陌驳铝幸蚴撬緫?yīng)成為的模樣，我們完全為此而感到慶幸。

再次，高爾基與安德列耶夫的性格存在明顯的差異。高爾基喜動(dòng)，安德列耶夫喜靜；高爾基的社會(huì)交往活動(dòng)豐富，安德列耶夫卻對(duì)這樣的活動(dòng)十分反感；高爾基積極樂(lè)觀的生活態(tài)度始終體現(xiàn)在自己的作品中，安德列耶夫從來(lái)沒(méi)有從陰郁悲觀的人生體驗(yàn)中解脫出來(lái)。兩位作家不同的性格特征和人生觀形成來(lái)自于他們不同的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷：高爾基從小就“在人間”這所“大學(xué)”里磨煉，他所經(jīng)歷的一切使得他的世界觀更接近現(xiàn)實(shí)，豐富的閱歷對(duì)高爾基來(lái)說(shuō)是一筆寶貴的精神財(cái)富；安德列耶夫缺少高爾基那樣豐富的閱歷，過(guò)分敏感和內(nèi)向的性格使得安德列耶夫的神經(jīng)非常脆弱，任何生活的不幸和挫折對(duì)他都不啻為巨大的打擊。兩人迥異的性格和人生態(tài)度決定了兩人看問(wèn)題的角度也不盡相同：高爾基總是關(guān)注樂(lè)觀向上的一面，而安德列耶夫總是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的陰暗面，用悲觀的鏡片去過(guò)濾一切。

最后，也是最不容忽視的一個(gè)問(wèn)題，兩人的交往和分歧已經(jīng)不是他們個(gè)人之間的問(wèn)題，他們的交往或多或少地被時(shí)代賦予了一種更為復(fù)雜的社會(huì)層面的意義。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，兩人的爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上折射了當(dāng)時(shí)文壇上兩個(gè)流派之間的分歧，關(guān)于這一點(diǎn)，安德列耶夫似乎有更深刻的認(rèn)識(shí)，1912年春，他在給高爾基的信中曾這樣寫(xiě)道：“……我們兩人分別代表了兩股知名的社會(huì)力量，我們的友誼或者說(shuō)敵視關(guān)系已經(jīng)超出了個(gè)人好惡的界┫蕖…”在這里，安德列耶夫已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了他和高爾基之間關(guān)系的復(fù)雜性，處在兩個(gè)潮流或者說(shuō)兩個(gè)陣營(yíng)矛盾漩渦的兩位友人無(wú)法擺脫、也無(wú)法做到超然，盡管兩人都不愿意把他們之間的個(gè)人友誼攙雜進(jìn)更多的社會(huì)內(nèi)容，然而，他們對(duì)這種發(fā)展變化無(wú)能為力，這也是兩人交往的悲劇所在。

其實(shí)，我們站在現(xiàn)代人的眼光重新審視他們兩人的交往，并且盡可能回避一些敏感的社會(huì)意識(shí)形態(tài)等問(wèn)題，僅僅從作家的交往和個(gè)人恩怨來(lái)看這場(chǎng)紛爭(zhēng)，似乎更能得出真實(shí)的結(jié)論。我們很難說(shuō)他們兩人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，兩人似乎都有自己的理由，似乎都在這場(chǎng)爭(zhēng)論中很受傷。其實(shí)，姑且不妨換個(gè)角度思考，回顧過(guò)去，他們兩人應(yīng)該都不會(huì)為曾經(jīng)的友誼和恩怨而悔恨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的是經(jīng)歷過(guò)了，至于結(jié)論不妨就此放過(guò)，就讓它成為歷史也未嘗不可。但有一點(diǎn)不能否認(rèn)，高爾基與安德列耶夫的這段交往豐富了20世紀(jì)初俄羅斯文學(xué)發(fā)展的內(nèi)容，安德列耶夫跟高爾基一樣，也會(huì)被列入20世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典作家的行列之中。這也許是我們?nèi)缃袼艿贸龅淖羁陀^的結(jié)論。

（李建剛：山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系講師，郵政編碼：250100）