孫　越

選自Л.斯拉維納、К.巴烏斯多夫斯基、И.愛(ài)倫堡、И.凱赫特、О.薩維奇、Г.蒙布里特、А.紐倫堡、К.廖文、Т.斯塔赫、В.施科羅夫斯基、В.貝爾科夫、С.格羅萬(wàn)尼夫斯基、Т.德斯、А.Н.比洛施科娃等人回憶巴別爾的文章。

巴別爾醉酒

有一次，巴別爾喝醉了。

巴別爾不是酒鬼，但是，一般來(lái)說(shuō)，想灌醉他也不容易。只有俄羅斯著名詩(shī)人葉賽寧在自己的婚禮上把巴別爾灌醉了。天色將明，巴別爾才起身回家。但是他隨身沒(méi)帶護(hù)照，也沒(méi)有其他證明（直到今天俄羅斯還有這樣的法律，行人在路上必須隨身攜帶護(hù)照備查）。關(guān)于葉賽寧的婚禮，他后來(lái)什么都不記得了。但是，有一件事情，他說(shuō)他這輩子也忘不了，那就是：當(dāng)天晚上，葉賽寧是如何充滿激情吟誦自己美妙絕倫的詩(shī)歌。于是，俄羅斯文壇開(kāi)始流傳這樣一個(gè)段子：鬈發(fā)碧眼的葉賽寧＋他美妙絕倫的詩(shī)歌＋醇厚熱烈的伏特加＝惟一可以控制巴別爾的良方。

巴別爾和莫泊桑

巴別爾非常喜歡莫泊桑，用他自己的話說(shuō)，“莫泊?！边@三個(gè)字是對(duì)人能力的肯定和最高的褒揚(yáng)，這三個(gè)字無(wú)論對(duì)作家、演員還是鞋匠都一樣。巴別爾的法語(yǔ)講得非常好，他多次到過(guò)巴黎，在那里造訪過(guò)莫泊桑最后的故居。他喜歡跟人說(shuō)起那房子里留下的發(fā)蠟和咖啡的味道，他說(shuō)，“那里的太陽(yáng)暖洋洋的，就像帶花邊的玫瑰紅的燈罩，就像高級(jí)交際花的內(nèi)褲?！彼谧约旱囊黄≌f(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“我們敖德薩不會(huì)出自己的基普林格。我們是熱愛(ài)和平和生活的人。但是我們會(huì)出自己的莫泊桑。因?yàn)椋覀冇羞|闊的海洋，有太陽(yáng)和美麗的女人以及可供思考的食物。我向您保證將會(huì)出莫泊?！?/p>

巴別爾遭遇“以貌取人”

巴別爾的外表完全不像作家，這經(jīng)常引起陌生人的懷疑。他在隨筆《開(kāi)端》中講道，他第一次到彼得堡的時(shí)候（那時(shí)他22歲），租了一個(gè)工程師的房子住。工程師仔細(xì)端詳了他一下，吩咐管家鎖上從巴別爾房間通向廚房的門(mén)，并從客廳里拿走了皮大衣和靴子。20年以后，巴別爾租了巴黎居民區(qū)一位法國(guó)婦人的房子，房東整夜把他鎖在房子里┟妗—生怕他搶劫她。

有一次，巴別爾去法國(guó)巴黎，高爾基請(qǐng)他交給著名的歌唱家沙里亞賓一封信，并且讓他從沙里亞賓那里帶回一只貴重的花瓶。誰(shuí)知道，他們見(jiàn)面時(shí)，沙里亞賓根本不信任巴別爾。他把巴別爾帶來(lái)的信和高爾基給他寫(xiě)的其他信件對(duì)照半天，想證實(shí)高爾基的筆跡。最終，沙里亞賓嘆了一口氣，捧著那件具有感染力的藝術(shù)品——花瓶，突然凝視了巴別爾幾秒鐘，問(wèn)道：“聽(tīng)著，您該不會(huì)是敖德薩人吧？”“是敖德薩人呀，”巴別爾說(shuō)?！肮?！”沙里亞賓突然大笑一聲說(shuō)，“您覺(jué)得，我會(huì)相信您嗎？”說(shuō)完，他小心翼翼地將花瓶藏進(jìn)柜櫥，將巴別爾送出大門(mén)。

巴別爾和預(yù)付稿酬

由于各種原因，巴別爾在20世紀(jì)30年代寫(xiě)得很少，書(shū)出版得就更少。他總得做點(diǎn)什么來(lái)維持窘迫的生活，可他又沒(méi)有別的職業(yè)。于是，他經(jīng)常去出版社靠跟編輯們做書(shū)稿策劃來(lái)掙錢(qián)，出版社也樂(lè)意給他預(yù)付一筆可觀的稿酬，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)是個(gè)很有名的作家了。但是，有一次，一家出版社突然反悔了，他們給巴別爾發(fā)了一封電報(bào)：“請(qǐng)退還拿走的預(yù)付稿酬?！?巴別爾則發(fā)了一封簡(jiǎn)潔的電報(bào)答復(fù)，電文如下：“來(lái)信收到，大笑半天，錢(qián)我沒(méi)寄。”

巴別爾和托爾斯泰

一年秋天，一個(gè)作家代表團(tuán)突然光臨托爾斯泰的故居雅斯納亞·波里亞納。巴別爾等人奉陪。一間古老房子里的幾張長(zhǎng)桌上面擺滿了食物。在客人的背后一些老人在輕輕地走動(dòng)，他們當(dāng)中就有當(dāng)年曾經(jīng)服侍過(guò)托爾斯泰的仆人。一位老人拿著伏特加酒，給巴別爾和文學(xué)批評(píng)家施科羅夫斯基頻繁加酒。施科羅夫斯基用手捂住酒杯，問(wèn)道：“為什么老給我們加？”“伯爵大人有令?！薄澳膫€(gè)伯爵？”老人悄悄地說(shuō)：“就是托爾斯泰伯爵?！?巴別爾問(wèn)：“什么命令？”老人說(shuō)：“伯爵的命令說(shuō)，倒酒要聽(tīng)聲，聲音要均勻：什么地方?jīng)]有人講話就要去倒酒，什么地方有人講話就等一等，這樣才能聽(tīng)到均勻的聲音?！?/p>

巴別爾不看盧浮宮

1927年的秋天，巴別爾在巴黎和一個(gè)朋友說(shuō)好去參觀盧浮宮。但是，朋友按照約定時(shí)間來(lái)到盧浮宮喬孔德大廳的時(shí)候，沒(méi)有等到巴別爾。第二天，巴別爾寫(xiě)了一封道歉信：“親愛(ài)的朋友，請(qǐng)?jiān)徫也皇丶s，對(duì)議會(huì)制無(wú)法克制的渴望讓我突然間不能自控，我去了喬孔德大廳，直接進(jìn)了議員館。我并不后悔這么做。這些能說(shuō)會(huì)道的法國(guó)人都是些什么人呀！我們見(jiàn)面的時(shí)候再細(xì)談，問(wèn)候夫人。您的伊·巴別爾?！钡诙?，他們約好在另外一個(gè)大廳見(jiàn)面。巴別爾還是沒(méi)有去，事后他解釋說(shuō)，在去盧浮宮的路上，他在商店的櫥窗里見(jiàn)到了新款的汽車(chē)?！罢撈粒彼f(shuō)，“論色彩和形象設(shè)計(jì)它們都不比你們的喬孔德和維涅拉·米洛斯卡婭差。真是太美了！然后我又在櫥窗里發(fā)現(xiàn)了鉆石。櫥窗里擺著一粒粒太陽(yáng)碎片！一句話，在這些櫥窗里比博物館里有更多現(xiàn)代色彩的東西?！?/p>

巴別爾編造“人妖”

20年代中期，美國(guó)舞蹈家鄧肯到敖德薩巡回演出。有天晚上，巴別爾和一些俄羅斯作家、畫(huà)家在倫敦飯店為這個(gè)著名的舞蹈家舉行了小范圍的慶?；顒?dòng)，一位朋友的妻子也想來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)，可是鄧肯不想讓女人參加這樣的見(jiàn)面會(huì)，說(shuō)服鄧肯不是一件容易的事情。但是巴別爾最終還是說(shuō)服了她。鄧肯極富韻律的舞蹈給朋友的妻子留下了深刻的印象，事后，她特別想知道，巴別爾用什么理由說(shuō)服鄧肯讓她參加見(jiàn)面會(huì)。巴別爾說(shuō)，他告訴鄧肯，這個(gè)朋友的妻子不是個(gè)普通姑娘，而是敖德薩著名的人妖，也是鄧肯狂熱的崇拜者。

巴別爾惟一喜歡的照片

巴別爾不喜歡照相，但是也有例外：德斯就曾經(jīng)成功地說(shuō)服了巴別爾擺姿勢(shì)照相。巴別爾的這張照片非常引人注目：他微微瞇起的眼睛注視著只有他自己才能看到的某一件東西，在豐滿的嘴唇的兩側(cè)隱約流露出冷笑。整個(gè)面孔浮現(xiàn)出調(diào)皮的神情，其中卻充滿了智慧、幽默、嘲諷、不知疲倦的好奇和對(duì)生活的濃厚興趣。據(jù)說(shuō)，巴別爾見(jiàn)到照片后，沉思片刻，然后掏出筆來(lái)——是一支黑色的派克筆，在照片背面寫(xiě)道：“我的一生是在和這個(gè)人的斗爭(zhēng)中度過(guò)的?！?/p>

巴別爾在家

比洛什科娃是巴別爾的第二任妻子，她一上班就把女兒留給巴別爾，她是莫斯科的一位地鐵工程師，而巴別爾是不用上班的。她經(jīng)常從辦公室打電話到家里問(wèn)：“情況怎么樣？”巴別爾就說(shuō)：“家里一切都好，就是孩子只吃了一次。”“怎么會(huì)這樣呢？！”“是一次，是從早吃到晚……” 比洛什科娃問(wèn)保姆舒拉在哪：“家里沒(méi)發(fā)生什么特別的事，舒拉在廚房里和女朋友在踢足球……她的乳房跳來(lái)跳去的?！?/p>

巴別爾小說(shuō)的影子

很多人認(rèn)為巴別爾的小說(shuō)帶有自傳性，但往往沒(méi)有絕對(duì)根據(jù)。比如，短篇小說(shuō)《我的第一筆稿費(fèi)》，巴別爾說(shuō)，小說(shuō)的情節(jié)取自彼得格勒一個(gè)叫斯塔利岑的記者的親歷。事情是這樣的：斯塔利岑在妓女家脫衣服后在鏡子里看自己的形象，就像“一只用兩條后腿站起來(lái)的粉紅色的豬”。他當(dāng)時(shí)心里很矛盾，就迅速穿上衣服，對(duì)那女人說(shuō)，他是個(gè)亞美尼亞人家的孩子，就走了。過(guò)了一段時(shí)間，他坐在有軌電車(chē)上，在車(chē)站上看見(jiàn)了那個(gè)妓女，她也認(rèn)出了他，并高興的朝他喊道：“你好，外甥！”

巴別爾說(shuō)中國(guó)人

中國(guó)詩(shī)人艾米·曹是巴別爾家的?？?。有一次，在用餐的時(shí)候，巴別爾問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)，曹，中國(guó)男人怎么看女人？”曹回答說(shuō)：“女人應(yīng)該優(yōu)雅和柔弱，就是弱不禁風(fēng)。”1937年夏天，曹到黑海度假。秋天回來(lái)的時(shí)候，他把一位叫艾娃的胖女人領(lǐng)到巴別爾家，并介紹說(shuō)那就是他妻子。她長(zhǎng)著漂亮的臉蛋，藍(lán)色的眼睛，剃得像男孩子一樣的發(fā)型和肥胖的身體。他們走了之后，巴別爾若有所思地說(shuō)：“說(shuō)的是一回事，做的又是另外一回事?！?/p>