［美國(guó)］伊麗莎白·斯科姆巴車爾　著　秦紅梅　譯

伊麗莎白·斯科姆巴車爾原來(lái)是美國(guó)南加利福尼亞的一名報(bào)社編輯和旅游作家，現(xiàn)在主要?jiǎng)?chuàng)作以驚險(xiǎn)刺激為特色的小說(shuō)。

他本來(lái)就很擔(dān)心這家旅館不合她的心意，因此當(dāng)問(wèn)她房間是否舒適時(shí)，他的聲音就暴露出了心中的疑慮。

她站在床邊，把床罩從枕頭上扯開，說(shuō)：“還行吧。馬丁，讓我休息一會(huì)兒，這一天折騰得夠嗆?！?/p>

他連忙答應(yīng)，并提議說(shuō)：“等會(huì)兒我們可以出去消遣一下?！边@時(shí)他的耳邊又響起醫(yī)生的忠告：他建議馬丁帶她離開洛杉磯。

“換換環(huán)境會(huì)有所幫助的?！贬t(yī)生說(shuō)。

有幫助？對(duì)什么有幫助？這個(gè)詞把他嚇了一跳，現(xiàn)在它后面的那個(gè)沒被說(shuō)出來(lái)的詞已經(jīng)深深地印在他的頭腦中了。

她閉著眼睛躺在那里?？吹剿杨^扭向一邊，馬丁感到一陣心痛，仿佛被刀子扎了一下似的。他知道這種感覺毫無(wú)根據(jù)，但他由不得自己。生著自己的氣，他走出房間來(lái)到能俯瞰大海的陽(yáng)臺(tái)上。落日余暉在水面上鋪上了一面古銅色的毯子，沿海濱小徑兩側(cè)栽種的棕櫚樹在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)著樹葉。他倚在欄桿上，看著下面的露天咖啡館。夜晚即將來(lái)臨，遮陽(yáng)篷下的桌子旁邊空蕩蕩的，只有一個(gè)孤零零的客人一邊看書，一邊慢悠悠地喝著啤酒。身穿橘黃色上衣和白色長(zhǎng)褲的侍者正在忙著為晚餐做準(zhǔn)備，他們麻利地揭下桌布，又把椅子擺放整齊。

空氣里飄散著誘人的烤肉味、燒焦的木炭味以及椰子油濃濃的香味。天仍然很熱。他抹了把脖子上的汗，在陽(yáng)臺(tái)上逗留了片刻就回到了房間。她睡著了，也許是假裝在睡覺，他永遠(yuǎn)弄不清楚她是真睡還是假睡。

喬安娜是個(gè)身材嬌小的女人，一頭濃密的烏發(fā)此時(shí)汗津津的，散亂地?cái)傇谡眍^上。她已經(jīng)脫下了涼鞋，腳上沾了些灰塵，看上去頗有幾分孩子氣。他很想撫摸她一下，但還是打消了這個(gè)念頭，因?yàn)榕氯f(wàn)一驚擾了她，也許她真的睡著了呢。

他走進(jìn)洗澡間，脫下衣服扔到地上，在淋浴器下面痛痛快快地用冷水沖了很長(zhǎng)時(shí)間才關(guān)上水龍頭，然后在腰間圍上一塊浴巾，光著腳走進(jìn)臥室，身后留下一串濕漉漉的腳印。當(dāng)他翻找干凈的內(nèi)衣、休閑褲與襯衫時(shí)，頭發(fā)上的水滴進(jìn)了敞著口的行李箱。他不時(shí)地瞅一眼床上的妻子，但是她沒有任何動(dòng)靜，因此他敢肯定至少眼下她在熟睡。

他在門口猶豫了一會(huì)兒，不想離開房間，怕她醒來(lái)時(shí)他不在身邊，但是他想不會(huì)在外面耽擱太久的。順著走廊，他來(lái)到了飯店的環(huán)形大廳。這里對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生，因?yàn)閹讉€(gè)月前他就曾經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地研究過(guò)特地索取的旅館的宣傳冊(cè)。大廳里放著幾張桌子，上面擺著插著鮮花的赤陶花瓶。桌子周圍放著幾把藤椅。通向露臺(tái)的拱門上方懸掛著花籃，郁郁蔥蔥的綠葉瀑布般地垂了下來(lái)。在他看來(lái)，這里是既賞心悅目，又溫馨舒適。他想，要是喬安娜也這么想就好了。

大廳里除了前臺(tái)接待生路易斯以外，沒有其他人。馬丁夫婦的住宿登記就是他給┌斕摹＊

“啊，麥克斯威爾先生！有需要幫忙┑穆穡俊豹

“明天能給我們安排一輛車子和一名司機(jī)嗎？我們想單獨(dú)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不想和大伙兒一起去。我的妻子身體不適，很容易疲勞?！?/p>

“沒問(wèn)題，”路易斯說(shuō)，“我們最近剛雇了一個(gè)導(dǎo)游專門負(fù)責(zé)私人觀光，他很稱職?！?/p>

馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽起來(lái)很不錯(cuò)，那就定在明天上午十點(diǎn)左右吧?！彼麖淖雷由蠑[放的物品中找出一本裝有本地風(fēng)光圖片的文件夾，里面有瀑布、白色沙灘、華麗的教堂和當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的照片。他希望其中某一個(gè)景點(diǎn)能夠引起喬安娜的興趣。

當(dāng)他回到房間時(shí)，喬安娜已經(jīng)起來(lái)了。洗澡間里傳來(lái)嘩嘩的流水聲。他在陽(yáng)臺(tái)上坐下來(lái)，一邊欣賞著文件夾中的圖片，一邊盤算著：?jiǎn)贪材瓤梢栽诩猩腺I些東西，像刺繡或當(dāng)?shù)氐氖止に嚻分惖耐嬉鈨?。她過(guò)去一直是很熱衷于這種樂(lè)趣的。

過(guò)去的喬安娜一直沒有從他的記憶中消失，此時(shí)此刻再一次浮現(xiàn)在他的腦海中。這使他心情沉重起來(lái)，對(duì)心中的希望是否能夠成為現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了懷疑。他多么希望找回他所熟悉的從前的喬安娜，快樂(lè)的喬安娜！為了這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)他才特地安排了這次度假。面前的這個(gè)女人對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么的陌生：沉默寡言，無(wú)精打采，對(duì)什么都提不起興致，仿佛裹在一層厚厚的繭殼中，讓他怎么也看┎煌浮＊

她的醫(yī)生曾既武斷又很不耐煩地向他保證，她沒有什么大不了的問(wèn)題，“你的妻子只是因?yàn)橐淮尾挥淇斓慕?jīng)歷而反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈罷了。你把這看得太嚴(yán)重了。”

他對(duì)此持有異議。醫(yī)生很容易用一種溫和的寬容態(tài)度對(duì)待喬安娜，就像對(duì)待一個(gè)早熟的孩子一樣，因而會(huì)低估喬安娜所經(jīng)歷的感情上的沖擊。這是馬丁所反感的一種態(tài)度，然而他能夠理解。連他有時(shí)也覺得自己更像喬安娜的父親而不是丈夫。可是，該死的，她畢竟是個(gè)成熟的女人啊，是他的妻子！

洗澡間里的水聲停了，喬安娜走了出來(lái)。她穿著一件輕柔的海藍(lán)色睡裙，烏黑的濕頭發(fā)松松地盤在頭頂上，有一綹沒有卡住的鬈發(fā)垂了下來(lái)。

“你剛才睡著了嗎？”他問(wèn)。

“睡了一會(huì)。你有沒有到旅館的其他地方看看？”

他似乎覺得她的聲音里有一絲歡快，便緊緊地盯著她看，急切地希望能從她的臉上找到些跡象，但是結(jié)果發(fā)現(xiàn)那只是他的想像而已。她的微笑沒有溫暖。她的眼睛，那雙美麗的棕色眼睛好像不是在看他，而是在看遠(yuǎn)處的什么人或某件東西。他心中瞬間的希望破滅了。

失望之際，他習(xí)慣性地摘下眼鏡，用拇指和食指揉了揉鼻梁。他一直沒有忘記，他的喬安娜是被大約一年前的那個(gè)夜晚的記憶纏住了。而他也不例外，這一點(diǎn)上帝清楚。那天因?yàn)榧影嗨芡聿呕丶摇．?dāng)他把鑰匙插入家里的門鎖孔時(shí)，聽到了她的尖叫。他沖進(jìn)臥室，見一個(gè)人影轉(zhuǎn)身從窗戶跳了下去，撞碎了玻璃，落在兩層樓下的一叢灌木上。那人摔斷了腿，在一小時(shí)內(nèi)被警察帶走了。

事情就這么過(guò)去了。這個(gè)人他們倆以前都沒見過(guò)，是一個(gè)設(shè)法闖入他們家中的喝醉了酒的流浪漢。他的目的何在？搶劫？或是強(qiáng)奸？沒有人清楚，而且也無(wú)關(guān)緊要┝恕—反正他連碰都沒碰她。

然而自那以后就開始了不斷地為她尋醫(yī)問(wèn)藥的生活。換個(gè)房子也不見有什么好轉(zhuǎn)。一次又一次地，他一進(jìn)家門，喬安娜就撲到他懷里放聲大哭，堅(jiān)持說(shuō)她剛才看見了上次那個(gè)闖進(jìn)他們家的人，而實(shí)際上人家只是一個(gè)過(guò)路的陌生人、送貨的工人或郵遞員，甚至只是人群中的任意一張面孔。他讓她別擔(dān)心，因?yàn)槟翘焱砩线M(jìn)了他們公寓的那個(gè)人已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。然而這種解釋她不愿也不能接受。隨后的數(shù)周里，她的隔三差五的歇斯底里的發(fā)作把他嚇壞了。后來(lái)，她竟萌發(fā)了買槍的念頭，以便他不在時(shí)自我防衛(wèi)。他當(dāng)然不能答應(yīng)，甚至不愿和她討論這件事。她就把自己鎖進(jìn)臥室里，任憑他怎么請(qǐng)求也不開門，最后他不得不把門從門框上取下來(lái)。

她用冷冷的目光盯著他，用沉默無(wú)語(yǔ)懲罰他，這種情形一直持續(xù)到他不得不違背自己的理智，做出了讓步，給她買了一把小左輪手槍。雖然他給她詳細(xì)解釋了所有安全細(xì)則，他的憂慮并沒有消除。她把槍放在床頭柜上。每當(dāng)他夜晚遲歸，發(fā)現(xiàn)她躺在床上，武器觸手可及，那種情景就令他不寒而栗。

他每天都要面對(duì)她的冷淡，她的那種對(duì)任何事情都提不起勁兒的態(tài)度。當(dāng)他提議去墨西哥旅行時(shí)，她只是聳聳肩，淡淡地說(shuō)，“馬丁，你愿意做什么就做什么，那是你的自由。”他滿懷期待，卻被潑了冷水。然而他沒有輕易放棄。從前的她曾經(jīng)是那么開心，整天忙著瘋狂購(gòu)物，和朋友電話聊天，制訂采購(gòu)計(jì)劃，研究旅行手冊(cè)，或是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，直到他聽得不耐煩了才肯罷休。他多么希望生活還像以前的老樣子?。?/p>

當(dāng)他把她一個(gè)人留在陽(yáng)臺(tái)上，進(jìn)房間取出行李箱中的衣物時(shí)，他想起了那把槍。她本來(lái)想帶著它，在機(jī)場(chǎng)設(shè)法逃過(guò)檢查。他堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)在他看來(lái)無(wú)比荒唐的怪念頭，她卻非常惱火地抗議說(shuō)，“人人都在這么做！看看報(bào)紙吧!到處都是關(guān)于人們輕而易舉地躲過(guò)安檢的報(bào)道！”

后來(lái)他總算使她相信了那樣做的危險(xiǎn)性，或許她根本就不相信，這只不過(guò)是他的希望罷了。當(dāng)他取衣物時(shí)，心里仍在擔(dān)心在一堆衣服下面，或者在某件衣服的口袋里，會(huì)發(fā)現(xiàn)可以證明能夠輕松躲過(guò)安檢的證據(jù)。最后他終于完全放心了。他已經(jīng)把兩個(gè)箱子里的物品全倒了出來(lái)，按照自己的想法把東西整理了一遍，因?yàn)樗浪龑?duì)此既不關(guān)心也沒有親自動(dòng)手完成這個(gè)任務(wù)的打算。

日落時(shí)分，她同意沿著海邊散會(huì)兒步。晚飯后，她說(shuō)很累，他就放棄了晚上出去娛樂(lè)的打算。他們很早就休息了。他把燈關(guān)了以后，在黑暗中，她說(shuō)話了?！敖裢淼哪莻€(gè)服務(wù)生，”她說(shuō)。

他就要睡著了，此時(shí)不得不強(qiáng)打起精神，“那個(gè)服務(wù)生？他怎么了？”

她沉默了片刻，最后說(shuō)，“算了，不要提┧了?！?/p>

那個(gè)服務(wù)生。他知道她話里的意思，心猛地沉了下去。他竭力回想當(dāng)時(shí)的情景，卻不記得那個(gè)家伙曾盯著她看，或有什么試圖吸引她注意力的舉動(dòng)。當(dāng)她把被子甩到一邊，往陽(yáng)臺(tái)走去時(shí)，他假裝睡著了。后來(lái)，他真的睡著了。醒來(lái)時(shí)，一束陽(yáng)光透過(guò)門縫射進(jìn)來(lái)。她躺在他身邊，還是平時(shí)的姿勢(shì)，像胎兒一樣地蜷著身子，雙手像做祈禱似的十指交叉握在一起，放在面頰下。

當(dāng)他從洗澡間里出來(lái)時(shí)，她向他道了早安。他努力使自己相信她的聲音聽起來(lái)很愉快?！按隹煨彼f(shuō)，“天氣很熱。”

稍后，趁她穿衣服時(shí)，他來(lái)到大廳里找路易斯。路易斯已經(jīng)安排好導(dǎo)游十點(diǎn)過(guò)后來(lái)接他們，這樣他們?cè)隍?qū)車去村子里逛集市前可以有充裕的時(shí)間吃早餐。

后來(lái)回頭想想，他才意識(shí)到這次冒險(xiǎn)從開始就注定要失敗。吃早飯時(shí)，喬安娜的情緒和剛起床時(shí)相比變化很大，不愿多說(shuō)話，只用單音節(jié)詞回答他。她撥弄著自己的食物，在盤子里推來(lái)推去，幾乎沒有動(dòng)一口。他假裝指責(zé)熏肉的火候不夠，雞蛋煮得太老，并不失時(shí)機(jī)地找些話逗她開心：

“我敢打賭，這個(gè)廚房從沒有獲得過(guò)鄧┛稀お海恩斯美國(guó)食物批評(píng)家（1880—1959）。頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢彼f(shuō)，暗下決心保持輕松氣氛，“來(lái)個(gè)小甜面包怎么樣？或者其他至少能咽得下的東西？要玩一整天呢，喬安娜，你肚子里必須填些東西?！?/p>

“馬丁，我不餓。”她點(diǎn)著一根煙，眼睛望著別處，說(shuō)：“我希望我們不會(huì)花上一整天，天已經(jīng)很熱了，什么也做不了。”

他努力克制著煩躁情緒，畢竟度假才剛剛開始。他說(shuō)服自己相信美麗如畫的風(fēng)景會(huì)像旅游指南上所承諾的那樣發(fā)揮它們的魔力。因此，他硬擠出一絲微笑，裝作很快活┑廝擔(dān)邯

“參觀完市場(chǎng)以后，我們可以就近在鎮(zhèn)上找家小咖啡館吃午飯，或者去游艇停泊港附近的美妙的避暑勝地，可以來(lái)些新鮮的龍蝦，你看怎么樣？”

“我覺得不怎么樣?！彼f(shuō)。

他被擊敗了，只好放棄。“看在上帝分上，我們難道不能高高興興地過(guò)一天嗎？別忘了，我們是來(lái)度假的呀！”

她一言不發(fā)。他們都默默地坐著，直到他吃完早飯。就在這時(shí)，路易斯來(lái)到他們的飯桌前。“先生，麥克斯威爾先生，”他瞅了瞅他們倆，微微鞠了一躬，說(shuō)：“你們的導(dǎo)游正在大門外等你們，你們準(zhǔn)備好出發(fā)了嗎？”

“好吧，讓我們盡快去把這苦差事了結(jié)了！”喬安娜把椅子往身后一推，站了起來(lái)。

他忍著不說(shuō)什么，并且努力地微笑著，好像她剛剛開了一個(gè)小小的玩笑。他們穿過(guò)前庭，下了一段臺(tái)階，來(lái)到車道上。那兒停著一輛吉普車，馬達(dá)已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)。司機(jī)長(zhǎng)得圓圓胖胖的，留著一簇硬邦邦的小胡子，正靠著一棵樹抽煙。他使馬丁想起了一個(gè)關(guān)于潘丘維拉20世紀(jì)初墨西哥劫富濟(jì)貧的俠盜。的卡通片。他瞅了一眼喬安娜，希望她和他一樣覺得可笑，但她目不斜視，面無(wú)┍砬欏＊

看到他們，司機(jī)咧嘴一笑，露出一排雪白的牙齒。他熄滅煙，一瘸一拐地走到車子前?！靶r(shí)候得小兒麻痹癥落下的，肌肉不太聽使喚，”他說(shuō)，然后開心地笑起來(lái)，“不過(guò)不大礙事。我叫曼紐爾，那個(gè)小鎮(zhèn)我很熟悉，不管你們想知道什么，我都可以給你們解釋?！?/p>

曼紐爾把車子開出了蜿蜒的車道，輕松地上了公路?！澳銈儠?huì)發(fā)現(xiàn)集市很有意思，”他說(shuō)，“它在小鎮(zhèn)中心的一條河流的岸邊。我把車子停在一個(gè)方便的地方等你們，你們想逛多久就逛多久，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這地方特有的上等的手工藝品?！?/p>

曼紐爾一邊開車，一邊行使導(dǎo)游的職責(zé)，滔滔不絕地解說(shuō)著。有一次，他還把車子停下來(lái)，從路邊摘了一朵紫色野花，用一個(gè)很夸張的動(dòng)作把它送給了喬安娜?！耙环N不尋常的，味兒很香的花，”他說(shuō)，“只生長(zhǎng)在這個(gè)鎮(zhèn)上，非常稀有?！?/p>

幾乎沒等他轉(zhuǎn)身，喬安娜就把花扔到地上，在褲子上狠命擦手?！拔也幌胍枪頄|西！”她咕噥著。馬丁搖搖頭，什么也沒說(shuō)。

沿海邊的公路上車輛并不多，但當(dāng)他們靠近鎮(zhèn)中心時(shí)，情況變了。吐著黑煙的公交車、旅行馬車、吉普車等擠滿了狹窄的鵝卵石鋪就的街道。空氣中彌漫著木炭味和爛菜葉子味；刺耳的喇叭聲和嘈雜的收音機(jī)的聲音從四面八方傳過(guò)來(lái)。

在集市的入口處，曼紐爾找到一個(gè)停車點(diǎn)?！拔以谶@兒等著，”他說(shuō)，“你們不用┳偶薄！豹

喬安娜和馬丁尾隨著一個(gè)隊(duì)列魚貫地穿過(guò)市場(chǎng)。這是一個(gè)開闊的露天集市，擠滿了叫賣的商販、拿著塑料購(gòu)物網(wǎng)兜的女人和四處亂竄、礙手礙腳的孩子，偶爾還會(huì)有一只在貨架間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的臟狗?？諝馕蹪岵豢埃钊酥舷?。他們緩慢地穿過(guò)狹窄的過(guò)道，經(jīng)過(guò)一箱箱的水果和蔬菜、堆得像小山一樣的紅辣椒與黃辣椒和一個(gè)挨一個(gè)的售貨攤。攤子上擺著當(dāng)?shù)氐氖止に嚻贰櫦y紙花及刺繡衣物。他打心眼里希望這個(gè)地方獨(dú)有的新奇感能點(diǎn)燃喬安娜以前常有的熱情的火花。

她在一個(gè)出售紀(jì)念品的攤子前停了下來(lái)，上面擺著一個(gè)玻璃蚱蜢、掛著一個(gè)塑料蜥蜴的鑰匙環(huán)、一些開信刀、銀耳環(huán)和小闊邊帽別針。他對(duì)人們賣的東西搖搖頭：這么多垃圾。然而，他發(fā)現(xiàn)一些耳環(huán)很別致，于是就挑選了一對(duì)舉給喬安娜看，但她沒有止步。

他急忙去追，小心翼翼地踩在布滿積水坑、丟著爛菜葉的破裂的水泥地上。

“小心腳下！”他提醒她。當(dāng)她在另一家貨攤前停下來(lái)時(shí)，他追了上來(lái)，“腳底下糟┩噶??！豹

她放下那把正在觀賞著的工藝扇，很不耐煩地說(shuō)，“我沒事，你沒必要總跟著我，我想四處看看?！?/p>

“你發(fā)現(xiàn)什么中意的東西了嗎？”他問(wèn)，希望能看到她的些許興致。

“沒有什么特別的，”她轉(zhuǎn)過(guò)身去，“也許我要買一兩只手鐲，你先走吧，我們?cè)谀莾号雒妫彼钢饷嬲f(shuō)。從這里能看到那兒的河岸邊有一處供人們乘涼的地方和一把長(zhǎng)椅?！拔以偻白咦摺！?/p>

他看到她的身影消失在一個(gè)走道的盡頭，然后聳聳肩，照她說(shuō)的做了。一陣微風(fēng)吹過(guò)，暑氣雖然依舊逼人，但不那么難熬了。他百無(wú)聊賴地看著一群孩子在嬉水，而他們的媽媽們則舒展著身子坐在草地上談天。他后悔從沒學(xué)過(guò)西班牙語(yǔ)，并不是他對(duì)她們的談話很感興趣，而是因?yàn)槁牪欢械矫Ｈ缓凸陋?dú)。他清楚他的孤獨(dú)感在很大程度上應(yīng)歸罪于他的婚姻生活所出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折。但是他提醒自己不要自怨自艾，喬安娜才是受害者，而不是他。

孩子們的歡叫聲和汩汩的流水聲匯成了一支催眠曲。當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)剛才竟然打了個(gè)盹。母親和孩子們已經(jīng)走了。他抬起頭來(lái)，恰好此時(shí)喬安娜從市場(chǎng)里出來(lái)。她拿著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著用報(bào)紙包裹的東西。他朝旁邊挪了挪，給她騰出一個(gè)位子，用盡可能愉快的口氣問(wèn)：“淘到什么便宜貨了？”

“你不會(huì)對(duì)這些東西感興趣的，現(xiàn)在先不管它們，”她把手放在他的膝蓋上，“我有話要說(shuō)，希望你不要打斷。”

他緊張地挺直了背，因?yàn)樗ε侣牭阶约厚R上要聽到的話?！安还苣阍覆辉敢獬姓J(rèn)，”她說(shuō)，“那個(gè)人可能跟蹤我們到這里來(lái)了。想想吧！你怎么知道他沒有從監(jiān)獄里出來(lái)？或者越獄？這種事常發(fā)生！”她的眼睛發(fā)出異樣的神采，指甲掐進(jìn)了他的肉里。

他痛苦地呻吟著，無(wú)法掩飾他的沮喪?！皢贪材?，動(dòng)動(dòng)腦子吧！那個(gè)家伙被抓起來(lái)了，幾年內(nèi)他哪里也去不了。即使他越獄逃跑，怎么可能會(huì)在這里出現(xiàn)？你和你的想像力太可怕了！”

她瞪著他。他的一番話把她惹惱了。“不是我的想像力讓他進(jìn)了我們的臥室，也不是我的想像力讓他到這里來(lái)的！就在這里！”她用拳頭擂著他的膝蓋，直到他把腿抽走才放過(guò)了他。

“我知道他是誰(shuí)，”她告訴他，神情詭秘而得意。

“啊，基督！”他閉上了眼睛。

“我昨晚吃飯時(shí)見到他了！”她急于要說(shuō)服他，因此說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，“是曼紐爾！一定是他！”

他嘆了口氣。早該料到這一點(diǎn)！“我們?cè)诮裉焐衔缰皬膩?lái)沒見過(guò)這個(gè)人，喬┌材齲豹

“你這是托辭！”她憤怒地嚷道，“我看到他了！他昨晚就坐在正對(duì)著我們的一張桌子旁！你知道還有其他事情嗎？我在機(jī)場(chǎng)就認(rèn)出他了。但我什么也沒說(shuō)。因?yàn)槟銖牟幌嘈盼业脑?！就是同一個(gè)人！你怎么能對(duì)發(fā)生在你鼻子底下的事情無(wú)動(dòng)于衷呢？！”

他靠在椅背上，失望的情緒把他的能量耗盡了，幾乎連開口說(shuō)話的力氣都沒有?！奥~爾住在這里，他是為這家旅館工作的，他不可能是那個(gè)闖進(jìn)我們遠(yuǎn)在千里之外的家的人。你知不知道自己在說(shuō)些什么?”

“就你知道！”她嘲諷道，“你忘了前臺(tái)接待員說(shuō)的話了嗎？那個(gè)曼紐爾是旅館新雇的導(dǎo)游。你知道他的來(lái)歷嗎？你難道沒留意他的腿瘸了嗎？”

“一個(gè)瘸子？”他無(wú)助地說(shuō)，盯著她，“你在說(shuō)什么呀？”

“他的腿瘸了，因?yàn)樵噙^(guò)?！?/p>

“啊，耶穌！”他痛苦地說(shuō)，“那個(gè)可憐的家伙得過(guò)小兒麻痹癥！喬安娜，看在上帝分上，講講道理吧。”

“你想讓我講道理？那我接著說(shuō)下去！你幾個(gè)月前就在計(jì)劃這次旅行！四處嚷嚷，以至于眾人皆知。他若想知道你把我往哪里帶難嗎？只要向鄰居打聽一下就知道了！”

“因此他提前來(lái)到這里，受雇于這家旅館，等著你出現(xiàn)！這就是整個(gè)故事的情節(jié)？”

她望著別處悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“這事兒完全有可能，就是他！”

“你會(huì)把自己逼瘋的，”他最后說(shuō)，“我也一樣。”說(shuō)著他站了起來(lái)，“討論結(jié)束了，這個(gè)話題就此打住，我們這就回旅館，終止這‘愉快的旅行。路上我會(huì)盡力阻止曼紐爾冒┓改悖豹

他兀自穿過(guò)市場(chǎng)朝出口走去。當(dāng)她追上他時(shí)，他抓住她的胳膊，動(dòng)作有些粗暴。“不要再瞎說(shuō)了！我受不了了。我們是來(lái)度假的，看在上帝分上！”曼紐爾正在市場(chǎng)前面等著，看到他們過(guò)來(lái)，就從車子里跳下來(lái)，朝他們笑笑，伸出手去扶喬安娜的胳膊，想幫她坐進(jìn)后面的坐位。但她打了個(gè)寒顫，躲開了。曼紐爾垂下手，鉆進(jìn)司機(jī)座，好像對(duì)眼下的情形略知分曉了，他問(wèn)道，“我們回去嗎？”馬丁點(diǎn)┑閫貳＊

到了旅館后，喬安娜快步走進(jìn)大廳，沒有打破持續(xù)了一路的沉默。他給曼紐爾報(bào)酬時(shí)，加了一筆可觀的小費(fèi)。他遲疑著是否為妻子的行為道歉，但是又不知道該不該提這事。“我妻子病了?！彼詈笳f(shuō)，沒再說(shuō)下去。

“我也是過(guò)來(lái)人了，”曼紐爾說(shuō)，兩手一攤，擺出一副表示女人都很莫名其妙的姿勢(shì)?！叭绻氵€需要我，路易斯會(huì)通知我的。好心的先生，再見。”

回到房間后，他看到喬安娜坐在陽(yáng)臺(tái)上，膝上放著一本未打開的平裝書。當(dāng)他走近時(shí)，她不愿意看他一眼。他說(shuō)：“曼紐爾想知道我們是否還需要他，我想我們的計(jì)劃還沒確定？”

她笑了笑，“他的計(jì)劃也沒定吧？一兩次不定期的強(qiáng)奸？”

“你必須平靜下來(lái)，”他斷然地說(shuō)：“曼紐爾只不過(guò)是一個(gè)為生計(jì)而奔波的可憐蟲！”他伏在欄桿上，望著下面的海灘。三三兩兩的喜歡日光浴的人懶洋洋地躺在沙灘上，身上的皮膚油光發(fā)亮。一群孩子勇敢地走進(jìn)沒了膝的海水中，當(dāng)海浪把他們沖到岸邊時(shí)，發(fā)出一陣陣尖叫。再往遠(yuǎn)處，前方有一個(gè)小爵士樂(lè)隊(duì)在一個(gè)露天咖啡館里演奏搖滾樂(lè)……到處洋溢著喜氣洋洋的節(jié)日氣氛，只有他和喬安娜例外。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一切沒有任何┮庖?。?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身看著她：“我們這就回家嗎？收拾行李離開這里？”

“我想這不是你的真實(shí)想法吧。”

“是真的！我就是這么想的！”他沒想到自己會(huì)發(fā)那么大的火，“我們回頭再討論這┘事?！?/p>

但是后來(lái)沒什么可說(shuō)的了。他已經(jīng)盡了最大努力，但結(jié)果失敗了。整個(gè)晚上他都寡言少語(yǔ)，吃晚飯時(shí)既不想看她也不愿意找┗八?。?/p>

早晨，當(dāng)路易斯走近他們的餐桌時(shí)，馬丁已經(jīng)猜出了他的來(lái)意?！拔覀儾恍枰~爾了，”他說(shuō)，“很抱歉。”

路易斯眉毛一揚(yáng)，“我會(huì)告訴他的，他問(wèn)起過(guò)你們?！闭谶@時(shí)服務(wù)臺(tái)的電話鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)，路易斯急匆匆地過(guò)去了。回到房間后，他一關(guān)上門，喬安娜就沖他大叫大嚷，“我說(shuō)得沒錯(cuò)吧！那個(gè)人已經(jīng)問(wèn)了我們的情況了！你難道還看不出來(lái)他這樣做的目的？他為什么堅(jiān)持要了解我們呢？”

“你為什么不讓我?guī)前言撍赖臉?！你難道希望他再試一次，完成被你打斷的‘工作嗎？”她怨恨地盯著他，“你去見鬼吧！我不需要你，我自己能照顧自己！”

“隨便吧！”他走了出去，把門砰的一聲關(guān)上了。這一天還長(zhǎng)著呢，似乎沒有盡頭，他感到無(wú)比孤獨(dú)。在旅館附近的一家衛(wèi)生條件很差的餐館里，他獨(dú)自吃了午餐。本來(lái)希望利用和喬安娜分開的這段時(shí)間整理一下紛亂的思緒，但她的影子在他的腦海里趕也趕不走。后來(lái)他步行了幾里路，來(lái)到鎮(zhèn)上。在市場(chǎng)附近，他在河邊坐下來(lái)，因?yàn)槭裁匆膊坏?，他心里空落落的。天色很晚了，小販們收了攤子，提著網(wǎng)兜的婦女們也一個(gè)接一個(gè)的回家了。氣溫降了下來(lái)。太陽(yáng)落進(jìn)了古銅色的大海。

他攔了一輛出租車，開過(guò)集市回到旅館。但是他仍然不想回房間，就沿著海灘找到一塊突出的巖石，在那里抽著煙，望著黑??的大海，坐了幾個(gè)鐘頭。

他現(xiàn)在接受了喬安娜正在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的事實(shí)。必須做出的決定使他痛苦，而他對(duì)于自己應(yīng)付這種痛苦的能力沒有把握。他考慮著下一步該怎么做：盡快飛回洛杉磯，給她的醫(yī)生打電話，安排她住院……他不敢再往下想……精神病——他的妻子——他的喬┌材齲—

當(dāng)他返回旅館時(shí)，天已經(jīng)黑了。他慢慢地沿著寂寥冷清的海灘走著。海浪拍打著海岸，發(fā)出嘩嘩的聲音。沒有月亮，也沒有星星。在沉沉夜幕的掩映下，旅館周圍懸掛的一串串彩燈使其輪廓愈加分明。路過(guò)餐廳時(shí)，他看到只有稀稀拉拉的幾個(gè)客人在用餐，才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)很晚了。他突然為自己冷落了喬安娜而深感不安，就急忙往房間里└先?。?/p>

屋子里沒有開燈。喬安娜躺在床上，縮成一團(tuán)。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)門射進(jìn)來(lái)的光線，他看到了整理了一半的敞開著的行李箱。旁邊的床頭柜上擺著她在市場(chǎng)上買的小裝飾品：一個(gè)鑰匙鏈、一枚別針、一把開信刀和一把花邊扇，沒有什么特別的東西。

當(dāng)他站在那里看著她和她的那些寶貝的時(shí)候，不由得感嘆在很多方面她所表現(xiàn)出的孩子氣。他輕輕喊她的名字，但是她沒有任何反應(yīng)?？磥?lái)她剛才在整理行裝。她已經(jīng)接受他離開的決定了嗎？或許她打算獨(dú)自一個(gè)人走？他感到內(nèi)疚，非常內(nèi)疚。他停了一會(huì)兒，確信她已經(jīng)醒了，就又離開了房間。

盡管他不常喝酒，沖動(dòng)之下，他就去找旅館的酒吧。在大廳遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一端發(fā)現(xiàn)了它：一個(gè)烏煙瘴氣的小房間，其中的一張桌子被一個(gè)旅行團(tuán)的六個(gè)成員占據(jù)著。他們看起來(lái)正在興頭上，看到他還愉快地打招呼。為了躲開他們的邀請(qǐng)，他在酒吧的另一端找了一個(gè)坐位。這時(shí)他意外地發(fā)現(xiàn)了在這里做兼職服務(wù)生的路易斯。

“麥克斯威爾先生！假期愉快吧？想喝點(diǎn)什么？”路易斯一邊招呼著他，一邊揮舞著一塊濕抹布在酒吧里跑來(lái)跑去，“你愛喝什么？”

起初他想要啤酒但又改變了主意。今晚他想來(lái)點(diǎn)度數(shù)高的。“特奎拉用墨西哥產(chǎn)植物龍舌蘭制成的一種烈性酒，無(wú)色透明，不經(jīng)陳釀。吧，”他說(shuō)，“純的?！币槐坪鸵粔K酸橙送到了他面前。他把特奎拉一飲而盡，嗆得做了個(gè)鬼臉，然后咂了咂酸橙以便沖淡濃烈的酒味，接著說(shuō)：“再來(lái)一杯?！?/p>

“麥克斯威爾先生，感覺好些了吧？”路易斯舉起酒瓶又倒了一杯。兩杯酒下肚，他心里的一團(tuán)疙瘩解開了。他樂(lè)意看那張友好的面孔，聽那帶著同情的聲音?！安缓?，”他說(shuō)，“恐怕我們必須得走了。”

“可是你們已經(jīng)訂了整整一周的房間??！這是不能退掉的?！?/p>

馬丁聳了聳肩，說(shuō)：“需要我們做的我們不會(huì)賴掉的?！彼钢破?，為了炫耀自己的那幾句可憐的西班牙話，說(shuō)，“Un vez mas， amigo (再來(lái)一次，朋友。)”

這時(shí)有位客人吹了聲口哨示意路易斯過(guò)去，路易斯就走開了。留在吧臺(tái)上的那瓶特奎拉酒對(duì)馬丁來(lái)說(shuō)無(wú)法抗拒。當(dāng)他從凳子上滑下來(lái)跌跌撞撞地沿著樓道回到房間時(shí)，已經(jīng)沒有了時(shí)間概念。好多年沒有喝到這種地步了，他試了幾次才把鑰匙插進(jìn)鎖孔。銀色的月亮躲到了云層的后面。當(dāng)他磕磕絆絆地摸進(jìn)臥室時(shí)，里面漆黑一團(tuán)。他躡手躡腳地挪到床前，還傻乎乎地做了一個(gè)“不要出聲”的手勢(shì)。

醉眼?中，他迷迷糊糊地倒向躺在那里的紋絲不動(dòng)的妻子。她的動(dòng)作出奇地敏捷，以至于他壓根就沒留意那只小手突然伸向床頭柜上的作為旅游紀(jì)念品的開信刀。當(dāng)?shù)蹲由钌畹夭暹M(jìn)他的喉管時(shí)，他有些懷疑，并冒出了最后一個(gè)想法，那就是：這種結(jié)束假期的方式簡(jiǎn)直太瘋狂了。

（秦紅梅：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院2004級(jí)研究生，郵政編碼：221008）