一
1997年,加拿大著名作家肯尼思·奧培爾推出了具有里程碑意義的作┢貳—《銀翅蝠》。小說(shuō)一經(jīng)出版,立即引起轟動(dòng),隨后陸續(xù)獲得了加拿大多項(xiàng)圖書(shū)大獎(jiǎng),據(jù)此改編的十三集動(dòng)畫(huà)片大受歡迎。迄今為止,《銀翅蝠》已被譯成十余種外國(guó)文字。
《銀翅蝠》是加拿大兒童文學(xué)史上第一部真正意義上的動(dòng)物幻想小說(shuō),在這部作品里,作者用詩(shī)一般的意境、詭奇獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)、強(qiáng)烈的感召力構(gòu)建了一個(gè)蝙蝠的世界。對(duì)這種動(dòng)物的習(xí)性、棲息地、宗族等現(xiàn)實(shí)主義的描述與人類(lèi)想像的不同種類(lèi)蝙蝠部落的歷史、神話(huà)完美地結(jié)合在一起,相得益彰。故事充溢著傳奇的情調(diào),小不點(diǎn)尋找自己部落的過(guò)程被演繹成了一種史詩(shī)般的旅程。既是在荒野、喧鬧的城市、高山、海洋中歷盡滄桑的漫漫征程,也是尋找失散的父親、破解金屬環(huán)之謎的探險(xiǎn)過(guò)程。
小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)小不點(diǎn)在同惡魔的使者,殘食同類(lèi)的食肉蝠的斗爭(zhēng),對(duì)信奉薩滿(mǎn)教、具有超凡洞察力且深不可測(cè)的白化蝠法師的生動(dòng)刻畫(huà),對(duì)小不點(diǎn)昂揚(yáng)著激動(dòng)人心的英雄氣概所作的繪聲繪色的描述,以及對(duì)復(fù)雜的回聲密室那讓人嘆為觀(guān)止的演繹,展現(xiàn)出了一種動(dòng)人心弦的幻想小說(shuō)的神秘色彩。此外小說(shuō)中出人意料地只描寫(xiě)了白、黑、灰色調(diào)及陰影,小說(shuō)的背景是蝙蝠們近乎單色的夜間世界,掏空的樹(shù)洞和鐘樓,因?yàn)檫@就是蝙蝠們眼中的世界。
二
奧培爾是特別有想像力的作家,在他的作品中設(shè)置的懸念層出不窮,塑造的動(dòng)物形象有血有肉,編織的情節(jié)扣人心弦,一切顯得那么自然可信,令讀者捧卷驚異之時(shí),愛(ài)不釋手,欲罷不能。他在知識(shí)、想像、智慧、傳說(shuō)之間搭建了一個(gè)小說(shuō)的世界,創(chuàng)造了一個(gè)全新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。
本書(shū)的精彩之處就在于選材的新穎性,作家獨(dú)具匠心地涉及了對(duì)一般人來(lái)說(shuō)神秘莫測(cè)的蝙蝠。正如作家所說(shuō),“吸引我去寫(xiě)《銀翅蝠》的原因是大多數(shù)人對(duì)蝙蝠的反應(yīng)是極其消極和負(fù)面的,往往把蝙蝠與恐怖聯(lián)系在一起,覺(jué)得蝙蝠丑陋不堪,令人毛骨悚然,就像德拉庫(kù)拉中的吸血鬼一樣,屬于哥特派形象。我認(rèn)為如果能夠?qū)@種動(dòng)物加以塑造,使其招人喜愛(ài)并具有吸引力,將對(duì)我是一個(gè)真正的挑戰(zhàn)。其次吸引我的是,蝙蝠的世界是基于聲音的。通過(guò)研
究,我發(fā)現(xiàn)蝙蝠的視力其實(shí)很好,但它們主要靠聽(tīng)覺(jué),了解周邊的環(huán)境很大程度上是通過(guò)聲波獲得的。因此,我認(rèn)為創(chuàng)作這樣一部小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的考驗(yàn)。在研究蝙蝠的過(guò)程中我還發(fā)現(xiàn)有關(guān)蝙蝠的民間傳說(shuō)極其豐富。我對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣,并將它定為我小說(shuō)的主題。小說(shuō)中的這類(lèi)傳說(shuō)既有原型的,也有我自己創(chuàng)作的?!?/p>
小說(shuō)的成功,首先在于作者給我們刻畫(huà)了一系列栩栩如生,生動(dòng)有趣的蝙蝠形象。
小不點(diǎn)。他任性,好沖動(dòng),常常突發(fā)奇想,好冒險(xiǎn), 行事魯莽, 富有正義感,總是想努力證明他不只是部落里的小矮子,會(huì)令人情不自禁地對(duì)這只小蝙蝠那笨拙的、魯莽的,同時(shí)又是十足孩子氣的舉動(dòng)報(bào)以同情。
此外,他似乎運(yùn)氣頗佳,每次落難總能絕處逢生,逢兇化吉。他做事機(jī)敏,還重感情,珍惜友誼。他大膽跑出去看升起的太陽(yáng),從而挑戰(zhàn)了蝙蝠部落的“價(jià)值觀(guān)”。他的行為不僅沒(méi)有受到尊敬和歡呼,反而遭到了部落的排斥和冷落,還差一點(diǎn)被交給貓頭鷹作祭品,這使他的心靈受到了極大的震撼。小不點(diǎn)在不知不覺(jué)中開(kāi)始了他道德與精神層面上的探索和尋求,在經(jīng)歷種種危難而終于達(dá)到目的時(shí),他才意識(shí)到自己的潛在力量,成為一個(gè)真正的勇敢者,“發(fā)展并成長(zhǎng)”。
還有那個(gè)十惡不赦的大壞蛋——食肉蝠鉤子,作家只寥寥數(shù)語(yǔ)就刻畫(huà)出了這個(gè)角色的性格,一個(gè)面容可憎、意念狂亂、走火入魔的邪教徒,令人甚至他的同類(lèi)都毛骨悚然的一個(gè)嗜血的蝙蝠殺手形象,多側(cè)面地描繪了他狡猾、奸詐、善變的性格特征。
即使是非主角人物,作者也總不忘用點(diǎn)睛之筆來(lái)進(jìn)行描寫(xiě):如慈愛(ài)的母親埃瑞兒, 小不點(diǎn)的探險(xiǎn)伙伴瑪麗娜,常欺侮他的另一只新生的蝙蝠奇努克,充滿(mǎn)了神秘色彩的部族長(zhǎng)老菲得,以及白化蝠法師。從他們身上,我們可以看到自己和周?chē)煜さ娜说挠白?。奧培爾具有不凡的語(yǔ)言能力。他的描述十分生動(dòng),對(duì)話(huà)尤其出彩,自然而又符合人物的個(gè)性,可以說(shuō)達(dá)到了聞其聲如見(jiàn)其人的效果。他善于運(yùn)用藝術(shù)的夸張去突出人物形象的性格特征,以眾多逼真的細(xì)節(jié)和人物自己的習(xí)慣動(dòng)作、姿勢(shì)用語(yǔ)去凸現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。
曲折離奇的情節(jié)是小說(shuō)的魅力所在。奧培爾可謂是駕馭情節(jié)的高手,他善于利用變化多端的情節(jié)設(shè)置懸念,繼而借助懸念推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。小說(shuō)通篇節(jié)奏飛快,并采用了“且聽(tīng)下回分解”的延宕手法使得情節(jié)跌宕起伏,懸念撲朔迷離。
小說(shuō)最精彩的部分是小不點(diǎn)使用苦肉計(jì)的描寫(xiě):小不點(diǎn)強(qiáng)迫自己吞下同類(lèi)的肉以騙取食肉蝠鉤子與同伙斯諾伯的信任,乘機(jī)用藥麻醉了他們,從而與瑪麗娜得以逃脫。一方面小不點(diǎn)要防備鉤子和斯諾伯識(shí)破他的計(jì)謀,另一方面又要面對(duì)瑪麗娜的怨恨和她不理解、不合作的態(tài)度,稱(chēng)得上是驚心動(dòng)魄、扣人心弦。
但更重要的,恐怕是作者在充滿(mǎn)活力想像的有趣故事中,借助幻想形象和荒誕情節(jié)來(lái)折射社會(huì)生活的創(chuàng)作方法,提出了具有普遍意義的、嚴(yán)肅的主題。在這些童話(huà)幻想中融入了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容和作家的生活體驗(yàn),將嘆為觀(guān)止的幻想色彩與青少年所遇到的問(wèn)題加以結(jié)合:自尊、獨(dú)立、人際關(guān)系以及道德上進(jìn)退兩難的問(wèn)題,學(xué)會(huì)區(qū)別對(duì)與錯(cuò)、朋友與敵人、善與惡。學(xué)會(huì)自己存活,期望能夠絕處逢生,在逆境中奮進(jìn),為自己開(kāi)辟一條通往幸福的道路,就是這本書(shū)所要闡述的道理。盡管主人公在探索過(guò)程中遭遇到了重重困難和┐煺?。?/p>
我們知道,兒童文學(xué)與成人作品的一個(gè)顯著區(qū)別,就是它必須給孩子們一種信心,不論過(guò)程有多么驚險(xiǎn)、困苦,結(jié)果一定是光明的,布魯諾·貝托海姆在他的有關(guān)童話(huà)研究的《使用法術(shù)》一書(shū)中對(duì)此做了精辟的分析。一方面他表示童話(huà)幻想故事之所以更適合兒童是因?yàn)樗鼈儓A滿(mǎn)地解決了難題,這使得孩子們會(huì)坦然地和故事中的人物一起經(jīng)歷痛苦和艱辛,并建立起克服困難、解決問(wèn)題的信心;另一方面,他直言不諱地對(duì)安徒生的一些比較接近近代生活的童話(huà)進(jìn)行了批評(píng)。他認(rèn)為像《小美人魚(yú)》、《堅(jiān)定的錫兵》這些童話(huà)“雖然感人,但是特別哀傷”,不能給小讀者們一種安慰的情感,不能給孩子們帶來(lái)信心。而大多兒童文學(xué)的作家似乎和貝托海姆的觀(guān)點(diǎn)一致,努力使自己的小說(shuō)有一個(gè)積極正面的結(jié)局,使孩子們閱讀后存有一些希望,從而幫助他們信心十足地面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。
驚險(xiǎn)小說(shuō)的結(jié)局,多半是正義戰(zhàn)勝邪惡,壞人得到應(yīng)有的懲罰,有情人終成眷屬。這樣的結(jié)局,也是大部分讀者希望看到的,符合他們的心理期待。少量驚險(xiǎn)小說(shuō)的結(jié)局,正義沒(méi)有戰(zhàn)勝邪惡,壞人逃脫了應(yīng)有的懲罰,則可能產(chǎn)生震撼人心的效果,對(duì)一些陰暗面的揭露更為深入而徹底。
本書(shū)也不例外??恐欠驳挠職夂椭腔?,以及一貫的運(yùn)氣,小不點(diǎn)和瑪麗娜成功地?cái)[脫了魔王鉤子與同伙斯諾伯的追殺,并且使斯諾伯被雷雨云燒成了灰燼,而鉤子也遭到了重創(chuàng),暫時(shí)不會(huì)對(duì)他們構(gòu)成威脅了,而他們也平安地飛到了冬季的棲息地。但這并不是靠他們自身的力量來(lái)做到的,而是多少有著幸運(yùn)女神的眷顧,這就給了讀者很大的想像空間,來(lái)年當(dāng)它們?cè)俅芜w徙北上的時(shí)候,還會(huì)遇到類(lèi)似的險(xiǎn)阻嗎?作者在這里把兒童文學(xué)的兩種慣常結(jié)局很巧妙地結(jié)合到了一起。一方面他們成功地完成了這次壯舉;另一方面,鉤子并沒(méi)有死,并隨時(shí)準(zhǔn)備著卷土重來(lái), 這為下一部小說(shuō)埋下了伏筆。
該書(shū)還訴諸了人的普遍情感:率真的友情,戀家思鄉(xiāng)之情,離情別緒,對(duì)外面精彩世界神往時(shí)內(nèi)心的躁動(dòng)不安,以及沉醉在自然界恬靜美妙中的怡然自得的滿(mǎn)足之情,它教會(huì)人們學(xué)會(huì)正視人生的挫折,勇敢積極地┥活。
此外我們?cè)谖闹羞€不難看到,除了它繼承了探險(xiǎn)類(lèi)故事一貫的驚險(xiǎn)、新奇外,其對(duì)動(dòng)物習(xí)性的科學(xué)、細(xì)致的描述,使得它也可以作為一部科學(xué)教育作品,更難得的是它能夠?qū)⒍呷绱撕椭C而有機(jī)地聯(lián)系在一起。作者采用多視角敘述和擬人化手法,并在故事發(fā)展的過(guò)程中自然地融入許多動(dòng)物學(xué)的知識(shí),使孩子們對(duì)蝙蝠的生活習(xí)性、特點(diǎn)有了詳盡的┝私?。?/p>
三
《銀翅蝠》是《蝙蝠的故事》三部曲的第一部,后兩部《日翅蝠》和《火翅蝠》同樣精彩。
《日翅蝠》更加扣人心弦。故事的情節(jié)在兩種流派間轉(zhuǎn)換:驚險(xiǎn)的敘事幻想小說(shuō)的英雄主義傳統(tǒng)和單調(diào)的科幻小說(shuō)反面烏托邦的形式。一開(kāi)始是繼續(xù)不斷的尋父探險(xiǎn)歷程,小說(shuō)漸漸進(jìn)入了一種對(duì)反面烏托邦世界假冒的天堂的描述。當(dāng)小不點(diǎn)和朋友們發(fā)現(xiàn)自己困于人造的叢林中——預(yù)示著不祥的人類(lèi)的建筑,在這里允許蝙蝠們看太陽(yáng),他們的生理需求得到了滿(mǎn)足,但這是有代價(jià)的。人類(lèi)的軍隊(duì)利用蝙蝠達(dá)到恐怖的試驗(yàn)?zāi)康?。人?lèi)世界正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),蝙蝠們被改造成爆炸裝置向南方發(fā)動(dòng)攻擊。故事到了這里,小說(shuō)的風(fēng)格又轉(zhuǎn)為驚險(xiǎn)的敘事幻想小說(shuō),小不點(diǎn)一行發(fā)現(xiàn)他們自己在與瑪雅神話(huà)中的狂熱的食肉蝠罪惡社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)。蝙蝠、貓頭鷹、老鼠們孤注一擲,聯(lián)合起來(lái)反抗食肉蝠王鉤子將他們集體活活獻(xiàn)祭,毀掉太陽(yáng),主宰世界的陰謀。黑暗與光明,善與惡的斗爭(zhēng)是史詩(shī)般的壯烈。當(dāng)然小不點(diǎn)不可能像亞瑟王或希臘英雄那樣單打獨(dú)斗地拯救這個(gè)世界;他必須在各類(lèi)物種的合作結(jié)盟中發(fā)揮作用,支撐這個(gè)情節(jié)的基礎(chǔ)就是層層蝙蝠的自然發(fā)展史,幻想的宗教信仰以及瑪雅文明和神話(huà)的因素。小說(shuō)的敘述豐富多彩,和諧統(tǒng)一,既具有神話(huà)的神秘感,又具有當(dāng)代生活的氣息。
《火翅蝠》2002年在加拿大銷(xiāo)量超過(guò)《哈利·波特》名列第一。
在一場(chǎng)可怕的地震中,老樹(shù)洞一個(gè)通向地下世界的通道打開(kāi)了,格利芬,一只新生的銀翅蝠被吸進(jìn)了地下世界,然而格利芬找到了許多展現(xiàn)英雄主義的機(jī)會(huì)。作為在一個(gè)完全被亡者占據(jù)的國(guó)土上惟一活著的蝙蝠,他選擇了大膽的同伙盧娜,之后加入到一伙三教九流的“朝圣者”的隊(duì)伍當(dāng)中,前往一個(gè)生命女神夜精靈允諾的可以復(fù)活的險(xiǎn)惡的地方。小不點(diǎn),格利芬的爸爸很快就意識(shí)到他的兒子被吸到了由瑪雅蝙蝠神卡瑪宙斯創(chuàng)建的地下世界,意識(shí)到永遠(yuǎn)也不想再見(jiàn)到的死敵,兇猛的食肉蝠鉤子也在尋找格利芬。盡管鉤子已死,被困在地獄,但如果他偷取了陷在地獄里的活物的生命就可以重生。小不點(diǎn)便開(kāi)始了最危險(xiǎn)的行程去救他的兒子。小不點(diǎn)在死亡的陰影里躑躅,他知道他必須盡快找到格利芬,救出時(shí)刻受死亡威脅的兒子。傳說(shuō)中講如果活著的生物失足跌入亡者的國(guó)度,過(guò)不了多久,就會(huì)被奪去生命。關(guān)鍵是誰(shuí)會(huì)先找到格利芬?誰(shuí)能活下來(lái)經(jīng)歷那危機(jī)四伏、險(xiǎn)情迭現(xiàn)的征程,重返地面世界。在這部動(dòng)人的小說(shuō)里,奧培爾創(chuàng)作的故事會(huì)得到不同年齡段讀者的共鳴。它是一部極為驚險(xiǎn)的幻想冒險(xiǎn)童話(huà),是生者與死者的較量。二者都在為生命而斗爭(zhēng)?!痘鸪狎稹返慕Y(jié)局是悲壯的,小不點(diǎn)用自己的生命,換取了兒子的┲厴。
(胡慧峰:廣東工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,郵政編碼:510090)