陳壁生

1980年8月，《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》的作者艾愷來(lái)華專訪梁漱溟，長(zhǎng)談十余次并做了錄音，時(shí)至今年年初全文方才整理成《這個(gè)世界會(huì)好嗎》一書(shū)出版。在書(shū)中，最后的舊儒家、最早的新儒家梁漱溟回顧了自己87年的生命歷程，評(píng)點(diǎn)了近現(xiàn)代史上一系列重要的政治、思想人物。

梁漱溟品評(píng)人物中，最有趣的是對(duì)馮友蘭的評(píng)價(jià)。當(dāng)艾愷問(wèn)到“除了您自己之外，在現(xiàn)代最具有代表性的儒家人物是誰(shuí)?”梁漱溟第一個(gè)提到了馮友蘭。梁漱溟非常有趣地說(shuō)：“他好像是儒家，好像是發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)思想，好像是這樣，可其實(shí)呢，他的為人是老莊的吧，老子一派。老子一派，那是不像那個(gè)儒家，好像忠于自己，一定要正直，他不是那樣，他是有點(diǎn)……他有點(diǎn)像玩世不恭。”

這種評(píng)價(jià)，對(duì)馮友蘭的信奉者來(lái)說(shuō)，是不可接受的，梁漱溟認(rèn)為馮友蘭的為人像“玩世不恭”的道家，可以說(shuō)顛覆了既往的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，從一個(gè)人品評(píng)他人的話，我們倒可看出這個(gè)人的思想模樣。梁漱溟是一個(gè)有道德潔癖，并且無(wú)畏地以自己堅(jiān)信的道德理想，對(duì)抗一切外來(lái)壓力的人。作為新儒家的代表人物，梁漱溟最大的特點(diǎn)，是知行合一。他眼中的馮友蘭最大的毛病，也就是知行不能合一。

在解釋他為什么能夠頂住1974年政協(xié)的批判會(huì)的時(shí)候，梁漱溟對(duì)艾愷說(shuō)了8個(gè)字：“獨(dú)立思考，表里如一”。此種精神，正是儒家理想人格的體現(xiàn)，梁漱溟作為最后的舊儒家，最早的新儒家，一直秉持。在“文革”中，唯有梁漱溟一人能夠保持了一個(gè)儒家知識(shí)分子的尊嚴(yán)，而在當(dāng)下囂囂不已的“大陸新儒家”群體中，也還沒(méi)有看到一個(gè)持儒家立場(chǎng)言說(shuō)的知識(shí)分子，有這樣的勇氣和精神。

作為芝加哥大學(xué)的教授，艾愷研究的是反現(xiàn)代化思潮，他著有《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代思潮》一書(shū)。所以，他在采訪梁漱溟的時(shí)候，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的青年盲目崇拜西方的傾向提出了他的憂慮。梁漱溟的回答，可能會(huì)令艾愷非常失望。梁漱溟一再?gòu)?qiáng)調(diào)，西化“實(shí)際上動(dòng)搖不了根本”，“沒(méi)有什么不好，沒(méi)有什么可怕，沒(méi)有關(guān)系?！边@個(gè)當(dāng)年被新文化運(yùn)動(dòng)的健將陳獨(dú)秀和胡適之當(dāng)作對(duì)立面的文化保守主義者甚至說(shuō)道，“如果是帶來(lái)，已經(jīng)不是今天的事情了，帶來(lái)很久了?！?/p>

艾愷的問(wèn)題和梁漱溟的回答并不在同一個(gè)層面。艾愷關(guān)心的是西方現(xiàn)代性的弊病，由此企圖從他認(rèn)為的“反現(xiàn)代”的儒家思想中得到治現(xiàn)代病的資源。而梁漱溟回答的背景，則是他知道中國(guó)的所謂“西化”，最主要的是民主政治和科學(xué)精神。而對(duì)這兩者，梁漱溟一貫都采取審慎擁護(hù)的態(tài)度。在《東西文化及其哲學(xué)》中，梁漱溟說(shuō)：“其實(shí)這兩種精神(指民主和科學(xué))完全是對(duì)的；只能為無(wú)條件的承認(rèn)；即我所謂對(duì)西方化要‘全盤承受。怎樣引進(jìn)這兩種精神實(shí)在是當(dāng)今所急的；否則，我們將永遠(yuǎn)不配談人格，我們將永遠(yuǎn)不配談學(xué)術(shù)。你只要細(xì)審從來(lái)所受病痛是怎樣，就知道我這話非激?！边@種態(tài)度，是一種文化自信的心態(tài)支配下的開(kāi)放的態(tài)度。

梁漱溟對(duì)民主，表現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的情懷。一方面他完全反對(duì)國(guó)粹派對(duì)西化的態(tài)度，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該補(bǔ)上民主這一課；另一方面，他經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，又認(rèn)為胡適等自由主義者堅(jiān)持的那種純粹的西方式的民主，無(wú)法直接移植到中國(guó)農(nóng)村。在《這個(gè)世界會(huì)好嗎》中，艾愷問(wèn)梁漱溟：“您認(rèn)為您生活中最重要的大事是什么?”梁漱溟回答道：“大事一個(gè)就是為社會(huì)奔走，做社會(huì)運(yùn)動(dòng)。鄉(xiāng)村建設(shè)是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)起了相當(dāng)?shù)挠绊??！笨梢哉f(shuō)，梁漱溟一生立功立德的體現(xiàn)，就在于他倡導(dǎo)并長(zhǎng)期參與了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

今天的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)過(guò)了近30年的改革開(kāi)放，農(nóng)村的精英流失、兩極分化中的農(nóng)民生活，使農(nóng)村再次陷入似曾相識(shí)的危機(jī)之中。面對(duì)中國(guó)的“三農(nóng)”問(wèn)題，梁漱溟曾經(jīng)給出了他的答案，出版于1936年的《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》，其中提出的鄉(xiāng)村自治方案，在整整70年后的今天讀來(lái)，仍然讓人怦然心動(dòng)，讓人忍不住有一種重新假設(shè)歷史的沖動(dòng)。

2004年，文化守成主義思想借“讀經(jīng)”事件，《甲申文化宣言》浮上水面，2005年，傳統(tǒng)文化話語(yǔ)在“人大國(guó)學(xué)院”等問(wèn)題的爭(zhēng)論中復(fù)興。但是絕大多數(shù)是浮躁的表態(tài)，這些表態(tài)文字泛起層層話語(yǔ)的泡沫，在紙媒、網(wǎng)絡(luò)上流行。我們看到一個(gè)似乎可以稱為“大陸新儒家”的群體，儒學(xué)得到了各個(gè)階層的不少認(rèn)同。但是，他們的群像卻是姿態(tài)越極端，思想越淺薄；聲音越激烈，行動(dòng)越蒼白。

梁漱溟的獨(dú)立精神與知行合一的態(tài)度，他對(duì)民主堅(jiān)持不懈的追求，與他對(duì)蕓蕓眾生，尤其是農(nóng)民的苦難的深切關(guān)懷，都照出這個(gè)時(shí)代這群秉持儒家話語(yǔ)言說(shuō)的文人的渺小與猥瑣。對(duì)今天的所謂“大陸新儒家”而言，如果以梁漱溟為鏡，那些聲音最激烈，姿態(tài)最極端的人，倘若深夜夢(mèng)回，捫心自問(wèn)，稍有良知者，能不汗顏乎!