宋明煒

我私心里更愿意把那黑暗看作無(wú)所不在的宇宙的底色:令人恐懼而顫栗的力量，但卻奇跡般地是我們生命的基礎(chǔ)。

戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)的最重要作家之一威廉·斯泰隆(William Styron)，已于11月1日逝世于馬薩諸塞州的瑪莎葡萄園，享年81歲。

我猶記得高一那年，在課堂上偷偷閱讀一冊(cè)錯(cuò)誤百出、印刷粗糙(封面設(shè)計(jì)近似于色情小說(shuō))的中譯本《索菲的選擇》，卻著實(shí)為之迷醉，一面忍不住地認(rèn)同其中的年輕主人公---尚未出茅廬的、性苦悶的作家斯丁勾，因而使我對(duì)40年代后期的布魯克林充滿了變態(tài)的幻想，一面又因?yàn)樗鞣频男撵`與經(jīng)歷而感到恐懼與顫栗。波蘭女人、天主教徒、奧斯威辛的幸存者、紐約新移民索菲·扎維斯托娃斯卡，是像包法利夫人一樣令讀者會(huì)"一見(jiàn)鐘情"的虛構(gòu)人物。她美麗、善良，性感得令人無(wú)法抗拒，脆弱得無(wú)法面對(duì)自己的過(guò)去，卻經(jīng)歷了人間最可怕的選擇:在自己的一子一女之間，不得不選擇誰(shuí)能活命，誰(shuí)進(jìn)焚尸爐。此后的"劫后余生"，對(duì)她始終是不堪忍受的噩夢(mèng)。

不知道這部小說(shuō)如今是否已經(jīng)有了一個(gè)更加體面點(diǎn)的中譯本，那個(gè)出版于80年代末期的所謂"全譯本"對(duì)我來(lái)說(shuō)有著畸形的吸引力:佶屈聱牙的句法、過(guò)于華麗的形容詞、有時(shí)候幾近于天馬行空不知所云的修辭、時(shí)而狂喜時(shí)而憂郁的氛圍，讓我對(duì)那個(gè)"真正"的斯泰隆充滿好奇，于是在來(lái)到紐約后的第一個(gè)星期，我就在路邊書(shū)攤上買(mǎi)了一本袖珍版《索菲的選擇》，急忙打開(kāi)一看，呃，原來(lái)真的如此，斯泰隆的頹靡而深邃的文字風(fēng)格比?？思{猶有過(guò)之而無(wú)不及。但不用說(shuō)，英文原作的語(yǔ)言自然順暢而又美妙多了，猶如一曲聲部復(fù)雜到恐怖程度、因而令人百聽(tīng)不厭的交響樂(lè)，這本書(shū)陪伴我在距離布魯克林不遠(yuǎn)的曼哈頓島上度過(guò)了不少孤寂無(wú)眠的夜晚。

斯泰隆的去世令我黯然。但不僅如此，斯泰隆在80年代中期之后苦于嚴(yán)重的憂郁癥。他在90年代初期寫(xiě)作《可以看見(jiàn)的黑暗:一部關(guān)于瘋狂的回憶錄》(Darkness Visible:A Memoir of Madness)，描述自己憂郁癥爆發(fā)的過(guò)程和體驗(yàn)。這本當(dāng)年暢銷(xiāo)一時(shí)的書(shū)出版之后，斯泰隆基本上擱筆了。他后來(lái)又多次入院，反復(fù)有過(guò)自殺企圖，直到臨終也未能真正從憂郁癥中解脫出來(lái)。

斯泰隆讓我想到?？思{，他們都來(lái)自南方，都酗酒，是不可救藥的悲觀主義者，都對(duì)人類(lèi)的道德難題有著史詩(shī)般的想象力，且無(wú)法超脫于自己筆下刻畫(huà)的悲劇。?？思{死于65歲創(chuàng)作力的盛期，而斯泰隆在更為漫長(zhǎng)的"余生"中，如索菲那樣，不得不更艱苦地面對(duì)著生之恐怖。與?？思{相比，斯泰隆的氣質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)中的悲劇性或許更為尖銳，他的憂郁、沉默、沮喪和瘋狂，讓我感受到無(wú)以名狀的酸楚。

為了寫(xiě)這篇文章，我重讀《巴黎評(píng)論》對(duì)29歲的斯泰隆的采訪，意外發(fā)現(xiàn)了同一家雜志在1999年對(duì)74歲的斯泰隆所作的另一次訪談?dòng)涗洝Ｓ浾邌?wèn)了當(dāng)年問(wèn)過(guò)的同一個(gè)問(wèn)題:你從寫(xiě)作中得到享受嗎?回答依然是:當(dāng)然不。對(duì)于斯泰隆來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是痛苦的事業(yè)---印象中，這樣說(shuō)的作家不止一個(gè)。不過(guò)，可以想見(jiàn)的是，在一個(gè)失眠、絕望的黎明時(shí)刻開(kāi)始想象一個(gè)波蘭女子的道德難題的作家斯泰隆，即將寫(xiě)到紙頁(yè)上的文字皆如鬼影一般，逼使著他把目光投向內(nèi)心黑暗的角落---投向我們的文明中揮之不去的暗影。孤獨(dú)地步入這片黑暗之域，與之搏斗，與之發(fā)生親昵的關(guān)系，融入其中，難以自拔……

他在黑暗中躺下。我私心里更愿意把那黑暗看作無(wú)所不在的宇宙的底色:令人恐懼而顫栗的力量，但卻奇跡般地是我們生命的基礎(chǔ)。我希望在那黑暗中有人誦讀《索菲的選擇》動(dòng)人的結(jié)尾段落:"凌晨的時(shí)候我醒來(lái)了。我仰面躺著，直視著藍(lán)綠色的天空，覆蓋著一層透明的霧;像一個(gè)小小的水晶球，金星孤獨(dú)而靜謐，透過(guò)濃霧閃耀在平靜的大海之上?！８Ｎ业膹?fù)活，我意識(shí)到孩子們?cè)谖疑砩细矟M沙子，我如木乃伊一般安全地躺在這美好的保護(hù)膜之下。此時(shí)在我的腦海中銘刻著這樣的詞語(yǔ):'在冰冷的沙子下我夢(mèng)到了死亡/但卻在黎明醒來(lái)/看到璀璨、光明的晨星。'

"這不是世界末日---只是清晨。清晨:絢爛而美好。"