樓南香
作家海巖以《便衣警察》、《玉觀音》、《平淡生活》等系列暢銷劇,先后捧紅了陸毅、佟大為、劉燁、孫儷等一線明星。少有人知的是,海巖卻是位單親爸爸。兒子侶蕭雖為演藝圈人,但至今默默無聞。為何海巖不把自己的兒子捧紅?原來海巖太“絕情”,他說,我要做一個(gè)“狠心”的父親。
育兒歪經(jīng),愛兒子就讓兒子去過窮日子
海巖原名叫侶海巖。1975年,海巖退伍后被安置到北京勞改局當(dāng)警察。1979年,他與附近一家工廠的會計(jì)何菁菁相戀,并喜結(jié)良緣。第二年,兒子出生,起名侶蕭。海巖是公認(rèn)的大才子,他兼酒店管理、高級經(jīng)濟(jì)師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、教授、作家等多重職業(yè)于一身。同時(shí),海巖還是個(gè)工作狂。因此,當(dāng)海巖的名片“含金量”越來越大時(shí),他卻不知自己的婚姻已經(jīng)悄悄地亮起了紅燈。
1995年,何菁菁赴美定居。不久,海巖就收到妻子寄來的“離婚協(xié)議書”,這時(shí)他才如夢方醒。海巖理解妻子,自己成天忙于工作和寫作,對妻子而言,他這個(gè)丈夫形同虛設(shè),連陪她說話解悶的時(shí)間都沒有。離婚時(shí),侶蕭15歲。他問爸爸,媽媽為什么要去美國?是不是不回來了?海巖摟住兒子,思緒萬千,他指著遠(yuǎn)處的天空問:“蕭蕭,鳥兒注定要高飛對不對?”“對?!薄澳銒寢尵褪且恢徽钩岬镍B兒,注定要選擇更高遠(yuǎn)的天空……”“爸爸,你為什么不像媽媽一樣飛?”“我現(xiàn)在還不能飛,我想等你長大后,我們父子倆一起去飛!”
此后,海巖無論多忙,都盡可能多抽時(shí)間照顧兒子。他雖然很憐惜兒子,卻并不認(rèn)為父愛要用物質(zhì)來體現(xiàn)和補(bǔ)償。海巖是個(gè)名副其實(shí)的富爸爸,在單位,他年薪50多萬元;而他的每部書稿僅版稅就近100萬元。盡管如此,海巖還經(jīng)常在兒子面前“哭窮”。他告訴兒子:富人注重休閑、娛樂,而你老爸連吃飯、上衛(wèi)生間,頭腦都沒閑著;富人大腹便便,你老爸卻跟工地的打工仔一般精瘦;富人豪宅名車,你老爸住的是普通公寓,車是公司配的;你老爸一個(gè)人干幾個(gè)人的事情,沒日沒夜地工作,就是因?yàn)槭杖肷傺健r不光說,還以身作則,生活過得很節(jié)儉。有一次,與幾位商界朋友聚會,朋友們向皮膚很好的海巖探問保養(yǎng)秘訣,海巖說自己用的是肥皂。朋友都不信,去他家驗(yàn)證,結(jié)果是真的。海巖不僅洗臉、洗手用廉價(jià)肥皂,甚至連沐浴也用這個(gè)。老爸節(jié)儉,兒子只能跟著過“窮日子”。在海巖的渲染下,侶蕭一直認(rèn)為老爸沒什么錢,他每天上學(xué)放學(xué),都擠公交車。
對于培養(yǎng)兒子,海巖有自己獨(dú)特的想法。他說:“老輩人講,富養(yǎng)女,窮養(yǎng)兒。我的理解是,在同等經(jīng)濟(jì)條件下,不能刻薄女兒,穿衣打扮要盡量滿足她,讓她從小在心理上產(chǎn)生優(yōu)越感,不然以后踏入社會,遇到不良男人,一罐飲料、一頓肯德基就能把她勾跑了;而對兒子則要‘銀根緊縮,讓他多吃苦,多磨礪,才能成大器,愛兒子就讓兒子去過窮日子吧!”
父子協(xié)議,大路朝天各走一邊
1998年,侶蕭高中畢業(yè)了。再三考慮后,海巖決定送他去日本攻讀工商管理學(xué)。2001年底,侶蕭從日本學(xué)成歸國,于是海巖試探著說要為他找工作,遭到了侶蕭的反對,他說:“爸爸,你當(dāng)年不也是靠自己闖出來的嗎?我要讓你來鋪路,就沒臉做你海巖的兒子啦?!眱鹤拥脑捳f得海巖心花怒放,他不由得直夸兒子有志氣!
其實(shí),侶蕭早已打好了自己的“小算盤”,他瞞著父親進(jìn)了中央戲曲學(xué)院深造。海巖問他工作找得如何,他說要考研。海巖以為兒子仍在工商管理學(xué)上深造,還連聲鼓勵(lì)。不久,一位演藝界朋友告訴海巖:“侶總,你家公子資質(zhì)不錯(cuò),你拉他一把,將來有望成為一線明星。”朋友的話讓海巖一頭霧水,待兒子回家后,海巖才問出實(shí)情。侶蕭很喜歡表演,從小就顯示出過人天賦。海巖還曾送他去學(xué)過芭蕾和音樂,潛移默化中侶蕭早已與藝術(shù)結(jié)下難解之緣,但海巖并不支持兒子走進(jìn)這個(gè)圈子。
回國前,侶蕭就渴望去做自己喜歡的事情,但他又深知老爸不同意他從藝,無奈只好來了個(gè)先斬后奏。海巖了解兒子,他語重心長地對兒子說:“爸爸知道你有藝術(shù)天賦,但演藝圈和別的圈子不一樣,這片江湖表面風(fēng)光,底下卻危機(jī)四伏、魚龍混雜,水性不好的人很容易被淹沒?!?/p>
侶蕭說:“爸,我會像你一樣,保持一顆明凈的心?!焙r說:“人在江湖,身不由己。爸爸實(shí)在不想讓你進(jìn)這個(gè)圈子啊!”交涉到最后,侶蕭依然堅(jiān)持自己的選擇。兒大不由爹,海巖連連嘆息,最后同兒子達(dá)成了一份“口頭協(xié)議”:海巖同意侶蕭當(dāng)演員,但侶蕭不得借海巖的名氣來宣傳、炒作自己,侶蕭只能通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)理想。
父子倆同時(shí)還達(dá)成共識:侶蕭非特殊情況不能接受媒體采訪,實(shí)難推托的,首要條件就是不提家事,不提家里人。為避免爸爸對自己“說三道四”,侶蕭干脆從家里搬了出來,住到中戲的宿舍。侶蕭在學(xué)習(xí)、拍戲的過程中接觸到許多人,但他絕不向陌生人暴露自己海巖公子的身份,也從不希望熟人把他和有名的老爸聯(lián)系在一起,他反復(fù)說:“我不是靠老爸混進(jìn)這個(gè)圈子的,老爸到現(xiàn)在都不樂意我干這行?!?/p>
大路朝天,各走一邊。父子倆在各自的道路上忙碌打拼著,人前人后,海巖似乎也“忘”了侶蕭,從不聽他提及這個(gè)“不聽話”的兒子。其實(shí),海巖在很長一段時(shí)間里都心存幻想,他甚至“幸災(zāi)樂禍”地希望兒子早些碰壁而歸,放棄表演,老老實(shí)實(shí)做他的實(shí)業(yè)。
父愛良苦,不鋪路是讓兒子走得更扎實(shí)
在許多人看來,海巖劇是個(gè)造星工廠。對此,侶蕭并不買賬,他對老爸說:“我就不迷信你這個(gè)‘造星爸爸。只要有實(shí)力,換了別的劇,照樣成名?!甭牭竭@話,海巖真是又喜又愧,喜的是蕭蕭成熟了,愧的是自己這個(gè)父親沒能給兒子任何實(shí)質(zhì)幫助。此時(shí),海巖也想通了:兒子雖選擇了一條自己不贊同的人生道路,但只要他踏踏實(shí)實(shí)走下去,同樣能活出他的精彩,身為父親,理應(yīng)尊重他的選擇。
侶蕭從藝后,在多部青春劇中演過配角。但數(shù)年過去,始終默默無聞。去年,海巖為新劇《陽光像花兒一樣綻放》選角,明明覺得兒子適合扮演劇中的男主角,卻舍近求遠(yuǎn),在北影找到周一圍出演男主角。
2005年初,海巖名作《便衣警察》再度搬上熒屏,海巖為該劇藝術(shù)顧問。對于劇中男主角周志明的扮演者,制作方反復(fù)遴選,最后敲定為侶蕭。海巖雖跟兒子有過“君子協(xié)議”,但到底是慈父心軟,想到兒子在藝術(shù)道路上艱難跋涉,不免心疼,于是打通了侶蕭的手機(jī),問他想不想在自己的劇中露露臉兒。侶蕭卻不愿“沾”父親的光,劇組反復(fù)做思想工作而無果。最終,這角色才由其他演員出演。侶蕭因?yàn)槭呛r公子的緣故,再次失去出演父親名作的機(jī)會。海巖故意逗他:“蕭蕭,你與‘周志明‘擦肩而過,后悔嗎?”侶蕭說:“沒什么后悔的。我不在你的劇中演‘周志明,可以在別的劇中演‘李志明、‘王志明,該火的時(shí)候一定會火!”
慢慢地,侶蕭的演技得到了很多導(dǎo)演的認(rèn)可。2005年5月,央視和湖南“湘軍文化”聯(lián)合攝制的20集電視劇《美麗村姑》在長沙開拍,侶蕭扮演男一號。海巖知道后非常高興,囑咐他:“拍片時(shí)要認(rèn)真、投入,心中要有觀眾。”
海巖問兒子:“這些年,老爸沒怎么幫你,你怪我嗎?”侶蕭說:“爸,我知道你為我好,我非但不怪你,還很感激你,因?yàn)槟銢]有用你的名氣和關(guān)系來強(qiáng)行改變我的生活軌道,讓我得以按自己的意愿去闖蕩。我不需要抄近路、走捷徑,多些坎坷,對我來說,未來的路才能走得更扎實(shí)。”看著兒子青春而自信的臉,海巖感動不已。對一個(gè)父親而言,還有什么比兒子理解為父的良苦用心更令人心慰?
這次傾談后,父子倆的心貼得更緊了。侶蕭深知,在藝術(shù)道路上,父愛是敦促自己前進(jìn)的力量。而海巖考慮得更遠(yuǎn),他準(zhǔn)備等侶蕭演技爐火純青時(shí),就從董事長位子上退下,與兒子開家“父子專賣店”,招兵買馬,自編、自導(dǎo)、自演,打造經(jīng)典影視作品。那時(shí),他則可以自豪地說:父不為子鋪前程,是為今朝之大道也!
文濤摘自《家長里短》