千里光

一般來(lái)說(shuō)，做到女作家都不會(huì)太漂亮，說(shuō)句不客氣的話(huà)，不丑就已經(jīng)算好看的了，鮮有幾個(gè)長(zhǎng)得周正的。

我之所以說(shuō)對(duì)女作家的容貌不要抱太大期望并沒(méi)有任何以貌取人的意思。那是因?yàn)樽骷沂莻€(gè)苦行僧式的職業(yè)，尤其要耐得住寂寞。就像魯迅先生所說(shuō)，把人家喝咖啡的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作。在現(xiàn)在這物欲橫流的年代，到處是誘惑，不僅是香噴噴的咖啡的誘惑，還有更多比咖啡更香噴噴的誘惑，大多是沖著漂亮女孩來(lái)的，比如影視明星、“超級(jí)女生”、形象代言、“舞林大賽”……還有婆家的別墅、大款的房車(chē)、帥哥的引誘……林林種種、形形色色，物質(zhì)的、精神的，能橫眉冷對(duì)，不驚不乍，過(guò)五關(guān)斬六將，還真要有顆“冷酷的心”才行，常人難以抵御。所以說(shuō)，做作家難，做美女作家更難。

至于現(xiàn)在市面上那些被喚作“美女”的“作家”，在我的印象中大多是些既不美也不怎么會(huì)寫(xiě)的女性寫(xiě)作者。因?yàn)槟贻p，也因?yàn)闀?huì)來(lái)事。一不小心就戴上了“美女作家”的頭銜，而且用不了多少時(shí)間就“著名”。

我曾遇到一位“美女”作家，只身南漂來(lái)上海，精神可嘉，但文章實(shí)在不敢恭維，寫(xiě)得淺顯，做作，疙疙瘩瘩的字里行間是一個(gè)少婦的昂然“性”趣和對(duì)自己身體絕對(duì)良好的自我感覺(jué)（主人公是個(gè)和她本人反差比較大的“美女”）。相信很多是親身經(jīng)歷。我直言不諱，告訴她距離發(fā)表比較遙遠(yuǎn)。她表示訝異，相信自己的作品是可以打響的，何況她已經(jīng)發(fā)表過(guò)不少作品了，從沒(méi)人這么說(shuō)她。過(guò)不久，她告訴我那文章已經(jīng)在×××雜志發(fā)表了。后來(lái)又有幾次在妹兒里告訴我在哪里發(fā)表了什么，像是在向我發(fā)告示。最后一次的告示是她當(dāng)了一個(gè)什么評(píng)委，儼然成了“著名美女作家”。這下輪到我徹底訝異了，知道現(xiàn)在真的沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn)。這讓我想起不久前一位從國(guó)外回來(lái)休假的朋友，發(fā)了點(diǎn)財(cái)，回來(lái)有點(diǎn)神抖抖，喜歡炫耀自己怎么有錢(qián)，但凡遇到花錢(qián)的時(shí)候卻往往退縮。知道他的錢(qián)要用在刀口上。有一天這位仁兄居然告訴我們他去找過(guò)一位美聲歌唱家，歌唱家專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)了小灶。這位歌唱家的名氣我們都知道，就是不明白給他開(kāi)什么小灶，當(dāng)然不會(huì)是親自下廚，為他烹調(diào)。

“就是幫我指點(diǎn)一下發(fā)聲，還有共鳴什么的?！彼f(shuō)。

“?。磕阋矊W(xué)唱歌，還美聲？”我們覺(jué)得有點(diǎn)天方夜譚。

他說(shuō)：“怎么你們不知道我唱的歌完全是可以開(kāi)音樂(lè)會(huì)、灌唱片的？我只是讓他再稍稍指點(diǎn)一下。他說(shuō)我已經(jīng)達(dá)到專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，很有實(shí)力的?！?/p>

我們一干人馬上去了錢(qián)柜，聆聽(tīng)他“專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)”的演唱。不聽(tīng)不要緊，一聽(tīng)我們都出汗。感覺(jué)就像在看芙蓉姐姐挺胸撅臀擺Pose，強(qiáng)烈惡心。真有哪一天他成了個(gè)海龜歌唱家就可怕了，問(wèn)題是這樣的事完全有可能成為真實(shí)，就像我知道的那位文字還寫(xiě)不通順的少婦如今成了“著名美女作家”一樣。本來(lái)芙蓉姐姐擺幾個(gè)難看的Pose也無(wú)所謂，不至于讓人們這么反胃，問(wèn)題是她還一個(gè)勁地在那里自我夸耀，那就很煩人了，有時(shí)真恨不得在她肥碩的屁股上踹一腳。如果芙蓉姐姐哪天來(lái)了興致說(shuō)要當(dāng)作家，不消說(shuō)“美女作家”的頭銜是不用商量的，而且說(shuō)不定沒(méi)幾天就“著名”了。有一天，當(dāng)“著名美女作家”芙蓉姐姐在媒體上向我們大談她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候；有一天，芙蓉姐姐在書(shū)城給排成長(zhǎng)龍的讀者簽名售書(shū)的時(shí)候，我想我只有挖個(gè)洞鉆下去。我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么也沒(méi)看見(jiàn)。