陳才俊

歷史學(xué)家田中正俊（一九二二——二○○二）一九四三年就讀于東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部東洋史學(xué)科。是年，他作為“學(xué)徒出陣”（學(xué)生兵）應(yīng)征編入福井縣敦賀步兵連隊(duì)，后轉(zhuǎn)入航空兵地勤服役，曾前往菲律賓、臺(tái)北等地值勤。一九四六年退伍，次年復(fù)學(xué)，并于一九五○年畢業(yè)。自一九五四年始，先后在橫濱市立大學(xué)、東京大學(xué)、信州大學(xué)、神田外國(guó)語大學(xué)任教，并長(zhǎng)期兼任東洋文庫(kù)研究員。他既是親歷“二戰(zhàn)”的老兵，又是頗具良知的學(xué)者，他一生著述頗多，尤以《戰(zhàn)中戰(zhàn)后（增訂版）》和《東亞近代史的（研究）方法》最具影響。中譯本《戰(zhàn)中戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與日本的中國(guó)研究》（以下簡(jiǎn)稱《戰(zhàn)中戰(zhàn)后》），正是精選翻譯此二書中之若干經(jīng)典篇章而成。

“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”是《戰(zhàn)中戰(zhàn)后》的理論主體與作者表達(dá)的思想主旨。首先，在究竟怎樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”才是實(shí)質(zhì)性的、具典型意義的問題上，田中認(rèn)為，有必要將自己的立場(chǎng)與對(duì)自己的“體驗(yàn)”所做的反省作為媒介，謙虛地向更多的、廣義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”學(xué)習(xí)。其次，在如何辨別何者為實(shí)質(zhì)性的、典型意義的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”命題上，田中又指出，不能僅限于表面的實(shí)際感受與“感動(dòng)”，而應(yīng)該從中獲得并提高對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”本質(zhì)的、普遍性的理性認(rèn)識(shí)。否則，就只能停滯在感性認(rèn)識(shí)階段，不僅不能獲得正確公允的認(rèn)知，而且有可能連悲慘的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”，或由此而得到的感性認(rèn)識(shí)，也會(huì)與好戰(zhàn)的、反動(dòng)的“悲壯感”混為一談。日本已經(jīng)有不少這方面的經(jīng)歷與教訓(xùn)。而且，決定這種理性認(rèn)識(shí)及理論實(shí)質(zhì)的，就是“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”之后直至戰(zhàn)后的今天，與我們“爭(zhēng)取和平實(shí)踐”中各個(gè)方面緊密相關(guān)的東西。最后，田中還強(qiáng)調(diào)，作為上述普遍性的、理性認(rèn)識(shí)上的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”理論，絕不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、抽象的甚至空洞的“理論”，而應(yīng)是由各自的、不同人的體驗(yàn)和廣泛的史實(shí)作為具體內(nèi)容構(gòu)成的理論，必須是作為“歷史認(rèn)識(shí)”的理論。只有以這種“歷史認(rèn)識(shí)”為媒介，反思者才有可能把“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”作為真正的近代日本的“歷史的經(jīng)驗(yàn)”?；谝陨贤笍卣J(rèn)識(shí)，田中將“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”分為四個(gè)方面予以考察：一是后方軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的情狀；二是前線軍人特別是犧牲者在戰(zhàn)爭(zhēng)中的處境；三是未參戰(zhàn)一般平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境遇；四是被侵略國(guó)家人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇。

田中的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”理論是一個(gè)宏大的敘事體系，亦關(guān)涉到諸多的文本闡釋，本文僅就一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，也可能是一個(gè)被大多數(shù)日本國(guó)民都忽略了的問題——近代日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給日本人民帶來了什么“實(shí)質(zhì)性的、典型意義的”“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”——予以討論。

毋庸置疑，任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是非常慘烈的，這一點(diǎn)只有置身于戰(zhàn)場(chǎng)前線者最刻骨銘心。田中本人“具有四年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷”，親歷過許多的悲慟場(chǎng)面。他說，“這中間，我自身目睹的慘狀，飽嘗的痛苦和侮辱，至今連我的家屬都不知曉”。入伍之初，田中在參加發(fā)放軍裝和舉行出征儀式時(shí)，突然痛切地想起一首曾偶然接觸到的無名氏創(chuàng)作的歌：“軍裝還散發(fā)著新的氣味，這就出發(fā)了?？蓱z的生命啊，尚能有幾時(shí)？”軍官對(duì)新兵們訓(xùn)示道：“你們中間將會(huì)有百分之八十的人被沉沒，你們要做好這樣的精神準(zhǔn)備?！边@句話可以說是當(dāng)時(shí)新入伍者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)未來及自己命運(yùn)的唯一確切的判斷，而且完全被后來殘酷的現(xiàn)實(shí)證明了。據(jù)田中回憶，自一九四五年八月至亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)失敗止，僅與他同班的二百五十名“學(xué)徒出陣”者，就有將近三成戰(zhàn)死。

一九四四年九月六日，裝載著包括田中在內(nèi)數(shù)萬名士兵的由十七艘運(yùn)輸船只組成的隊(duì)伍，自大阪出航開赴戰(zhàn)場(chǎng)。在運(yùn)輸船上，田中就開始感覺到死神隨時(shí)都可能降臨。他們被置于滲水的像蠶室一樣的船艙底部，幾乎每天都見到用白布裹著的尸體從船尾被拋入海中。田中目睹身邊的一個(gè)中年補(bǔ)充兵，只能靠從戰(zhàn)友口中噴出的水霧維持著生命——那已經(jīng)看不清任何東西的癡滯的眼神，一輩子都深印于田中的腦海之中。惡劣的自然氣候，污濁的生活環(huán)境，簡(jiǎn)陋的食物補(bǔ)給，軍官的毆打奴役，都有可能導(dǎo)致死亡。更為可怕的是，他們隨時(shí)可能受到美軍的魚雷、炮艦和飛機(jī)的襲擊。田中他們這支十七艘船只的隊(duì)伍，在美軍魚雷的攻擊下，最后只有三艘到達(dá)了目的地馬尼拉。十二月二十二日，田中又乘坐由十二艘運(yùn)輸船只組成的隊(duì)伍離開被他們視若“已化為人間地獄”的馬尼拉，可他們于一九四四年底最后一天的黎明時(shí)分逃進(jìn)臺(tái)灣高雄港時(shí)，又僅存三艘了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在第二次世界大戰(zhàn)中，被日本國(guó)家征用而沉沒的商船，共有兩千五百艘，總噸位八百萬噸。犧牲的船員共六萬余人，死亡率為百分之四十三。而且這些死者及其死亡時(shí)的詳細(xì)情況至今仍是個(gè)模糊概念。曾親面戰(zhàn)爭(zhēng)死神、被美軍俘獲、戰(zhàn)后成為著名文學(xué)家的大岡升平在《禮智戰(zhàn)記》中，對(duì)日本士兵臨死前的絕望心情有如下描述：“哪里都找不到活路。也許可以活到七十歲或者更長(zhǎng)的生命，卻只有二十五歲就完結(jié)了，一種痛徹肺腑的必死的預(yù)感，壓倒了年輕的士兵。在雨和火的后面，美國(guó)兵走過來并從身旁經(jīng)過。但是由于日本士兵已沒有了去路，只好成為狙擊兵蜷縮在蛸壺之中，結(jié)果全都成了美國(guó)兵揮動(dòng)著的火焰噴射器的犧牲品。”

田中還記得，當(dāng)他們這些帶著疲勞與困憊的士兵們僥幸爬上呂宋島時(shí)，卻又被立即拋向缺乏武器和糧食補(bǔ)給的第一線——日本軍隊(duì)的基本戰(zhàn)爭(zhēng)方針向來是“糧食來自敵方”。所以，當(dāng)戰(zhàn)斗出現(xiàn)僵持時(shí)，士兵首先面臨的就是饑餓，隨之而至的則是疾病之苦和精神錯(cuò)亂。一九四四年秋，田中因沖心性腳氣病、重傷寒和赤痢等疾病住進(jìn)了位于馬尼拉郊外奎松（Quozon）的第十二陸軍醫(yī)院。該醫(yī)院最盛時(shí)擁有兩千多名工作人員，上萬名傷員，每個(gè)房間要住一百多病號(hào)。只有一塊白薯的菜粥和飄著野草葉的鹽湯，就是傷員的“營(yíng)養(yǎng)”餐。田中剛?cè)朐簳r(shí)，左鄰的床上，躺著一個(gè)不知病因、皮膚與肌肉都僵硬了的人。此人與許多傷者一樣，由于營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，很快便倒下去了。田中右鄰床上躺著一個(gè)從禮智（Leyte）島運(yùn)來的士兵，來時(shí)已經(jīng)昏迷不醒，連姓名還沒弄清楚就死了。這個(gè)士兵整整經(jīng)過一天一夜劇烈的喘息才斷氣。軍醫(yī)說，直到死時(shí)他都像是在繼續(xù)跑著馬拉松。另有一個(gè)傷兵，他死時(shí)好像是在戰(zhàn)場(chǎng)上用肩托著炮身一樣，不停地喊著“嗨喲、嗨喲”而氣絕。還有個(gè)傷員拒絕進(jìn)食醫(yī)院的任何飲食，終日凝然地佇立在窗前，一發(fā)現(xiàn)院子里有蜥蜴，就突然跑去捉來吃。這顯然是由于過分痛苦而招致精神錯(cuò)亂的結(jié)果。逐漸地，醫(yī)院傷員的人數(shù)不斷增加，擺放在走廊上的擔(dān)架，也就成了他們臨終的地方。只有從病房運(yùn)走的死者，卻沒有康復(fù)出院的人。田中每天晚上都聽到那些被送進(jìn)醫(yī)院傷者的凄慘叫喊，一種絕望的氣氛包圍著那些迎接死亡的人們，他們最后的話大多是“我有孩子，我不能死啊……”之類牽掛家屬的話語。

曾經(jīng)駐守于馬尼拉近郊克拉克空軍基地的西原敬氏，在描述日本軍隊(duì)?wèi)K敗的凄情痛狀時(shí)寫道：美軍在呂宋島登陸。日軍守備的克拉克基地和馬尼拉陷落了?！跓釒擦种休氜D(zhuǎn)了三個(gè)月，人人干瘦得不像樣子，身體衰弱到拿不動(dòng)一點(diǎn)重的東西。鐵帽子扔了，手槍扔了，軍刀扔了，最后連手提飯盒也扔了，只把鐵水壺、布袋、罐頭盒和準(zhǔn)備自決用的手榴彈系在腰間。軍靴的底子掉了，只有脫下死去戰(zhàn)友腳上的靴子替代；食品沒有了，只有從死去戰(zhàn)友的布袋中尋找。叢林的低洼處、水邊零亂堆放著尸體，散發(fā)著腥臭味。穿過密林到了丘陵地帶，骯臟得皺皺巴巴的只遮著兜襠布的尸體，一望無邊地堆放著。……人在臨死時(shí)，先從內(nèi)臟開始腐爛，隨著呼吸吐出腐臭。蒼蠅聚集著，動(dòng)彈不得的傷員們的鼻子和嘴角都生了蛆。當(dāng)蛆爬上眼睛時(shí)，他們的呼吸便停止了。

與田中同年出生的學(xué)生兵、戰(zhàn)后曾任日本法政大學(xué)校長(zhǎng)的阿利莫二氏，在其《呂宋之戰(zhàn)——死亡谷》中的描述則更為凄慘：前線官兵吃野鼠、小鳥、蝌蚪、地蟲、百足蟲，甚至同胞的尸肉；對(duì)不能行動(dòng)的傷病員予以就地“處置”（“處置”是當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)中的特定用語，指“殺死患者”）；強(qiáng)迫隨軍婦女“自決”（即“集體自殺”）；因被仇恨而背后遭遇同胞的“黑槍”等等。阿利莫二氏感嘆道：“有這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？在呂宋島的戰(zhàn)場(chǎng)上，有多少人都嘟囔著這句話??！大家對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是多么憎恨??！我沒有勇氣說同胞是在白白送死，但我不能不告訴大家，多數(shù)人根本不是喊著什么‘萬歲而犧牲的，他們是含恨而死的。這里所說的‘萬歲，自然是說‘天皇陛下萬歲，可我在戰(zhàn)場(chǎng)上，也親眼送別過許多死者，卻從未見到有哪一個(gè)人是喊著‘天皇陛下萬歲死去的?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，自一九三一年九月“滿洲事變”（即“九一八事變”）爆發(fā)至一九四五年八月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，日本軍死亡人數(shù)達(dá)二百三十多萬。而且，這些死者還牽涉到妻子、父母、兄弟、姊妹等許許多多的人。全國(guó)各地?zé)o法忘卻這種悲痛的遺屬的總數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于戰(zhàn)死者。面對(duì)這種無奈的結(jié)局，田中指出，戰(zhàn)爭(zhēng)要求犧牲，然而即便是把戰(zhàn)爭(zhēng)作為前提，那么犧牲也只能是作為其結(jié)果而帶來的戰(zhàn)爭(zhēng)的必然罪惡。

一九四五年的四月，本來身處戰(zhàn)事相對(duì)平穩(wěn)的臺(tái)灣島的田中，又親歷了一次無法忘懷的與戰(zhàn)友的生離死別。由于美日在沖繩的戰(zhàn)火惡化到絕望的程度，某日，田中所在的空軍部隊(duì)突然接到命令，正在待飛的少年飛行兵和學(xué)生兵立刻登上“特攻機(jī)”相繼出擊——為了輕裝，他們不準(zhǔn)帶回程的燃料，而且起飛后馬上甩掉機(jī)輪——不折不扣的飛向死亡。這樣的慘狀日復(fù)一日，田中徹底悲觀了。顯然，這種成功率極低的自我“犧牲”，對(duì)盲目投入其中去執(zhí)行飛行任務(wù)的人們，是多么的不公平和不值得！作為幸存者，田中當(dāng)時(shí)唯一能想到的是：不管怎樣，我們跟著也要死的。他們把這種互相舔著傷口的悲壯感化成了通常的餞別。田中不禁質(zhì)問，這種非理性的“犧牲的工具化”，是什么人發(fā)明出來？實(shí)在令人憤慨。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)毫無疑問具有國(guó)家總體性質(zhì)，所以交戰(zhàn)國(guó)任何一方的平民都是受害者。毫無疑問，日本的野蠻侵略盜行也給自己的民族幾乎帶來了滅頂之災(zāi)。據(jù)美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)的報(bào)告，整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本本土各城市一般平民死于空襲者達(dá)三十三萬人，傷者達(dá)四十七點(diǎn)三萬人。僅廣島、長(zhǎng)崎市民直接死于美軍原子彈轟炸的就達(dá)三十萬人以上。整個(gè)該國(guó)本土戰(zhàn)災(zāi)死亡者的實(shí)數(shù)超過了五十萬人。有關(guān)死亡的實(shí)際數(shù)字，隨著調(diào)查的不斷深入至今仍在日益增加，但也僅能得到一個(gè)大概的數(shù)字，且其間必然包含許多無法確定姓名者。

作為對(duì)日本的懲罰，一九四五年三月十日，美國(guó)空軍對(duì)東京發(fā)動(dòng)了以殺傷全部平民為目標(biāo)的無區(qū)別地毯式轟炸。美國(guó)空軍第二十一轟炸隊(duì)司令官魯梅少將以“日本的軍事生產(chǎn)多來自家庭工業(yè)”為由，經(jīng)過周密計(jì)劃，三月九日夜，將載有總重量達(dá)兩千噸燃燒彈的三百三十四架B29型飛機(jī)調(diào)往東京的“下町”。美軍此次大空襲，事先選定在約一點(diǎn)六平方公里范圍內(nèi)，平均每平方公里約有人口十萬零三千人。死者的人數(shù)也是美軍事先預(yù)測(cè)好的。美軍首先以后來在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)中常用的凝固汽油彈，在目標(biāo)地區(qū)周圍燃起火墻加以封鎖，然后向其中投入十九萬個(gè)普通燃燒彈，計(jì)劃極其周全而殘酷。兩個(gè)半小時(shí)的大空襲，造成東京四十平方公里內(nèi)約二十五萬戶居民房屋被焚毀，約百萬人失去家園，十萬余人撒手人寰，十萬余人肢體殘廢。在火海中逃難的人們，身上的衣服由于高熱而燃燒，背上躥著火苗，跑著跑著就倒下了，接著馬上就變成了木炭似的焦黑的尸體。這天夜里，遭到轟炸的一些地區(qū)，直到燃起熊熊烈火之后，日本軍方才遲遲發(fā)出警報(bào)，更加重了人民的災(zāi)難。之所以如此，據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任警報(bào)工作的陸軍東部軍參謀藤井恒男中尉的記錄，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值午夜零時(shí)，“顧慮深夜驚動(dòng)天皇，讓他起來到皇宮地下防空壕去是否妥當(dāng)。猶豫和躊躇的結(jié)果，使警報(bào)未能及時(shí)發(fā)出”。

日本政府這種草菅人命的辦事“國(guó)策”后來還釀成更大的慘劇。一九四五年七月二十六日，《波茨坦宣言》發(fā)表。由于日本政府固守堅(jiān)持“保護(hù)與維護(hù)國(guó)體”（即天皇制繼續(xù)存在）的投降條件，拖延對(duì)宣言接受的時(shí)間，結(jié)果導(dǎo)致美軍于八月六日和八月九日分別向廣島和長(zhǎng)崎各投下一枚原子彈，造成日本平民數(shù)十萬人死傷。

田中對(duì)日本平民戰(zhàn)爭(zhēng)受害者做了細(xì)致的研究與深刻的剖析，并道出了他們的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”：“一般平民乃至市民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難，不僅直接來自于敵國(guó)的空襲等等，更為嚴(yán)重和具有日常持續(xù)性的是，來自本國(guó)統(tǒng)治者的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)政策對(duì)個(gè)人生活的破壞，對(duì)自由的侵害和對(duì)生命的摧殘。由于實(shí)行戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，造成了國(guó)民生活的貧困和營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，還有依據(jù)那臭名昭著的《治安維持法》、《國(guó)防保安法（防諜法）》、《預(yù)防拘禁》等，當(dāng)時(shí)的政權(quán)對(duì)思想、信念自由的蹂躪、拷問和虐殺；一九四四—— 一九四五年在塞班、沖繩、中國(guó)東北（滿洲）的‘棄民與民眾的集體自殺；中國(guó)遺留孤兒；還有在久米島上日本軍人對(duì)沖繩縣民和朝鮮人的屠殺；等等。這都是戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)人民權(quán)利的犯罪的結(jié)果。在作為‘為防衛(wèi)日本本土而犧牲的沖繩，日本軍將士戰(zhàn)死者約六萬六千人，與此同時(shí)這里平民的死亡卻達(dá)到了十五萬人?！比毡疽话闫矫竦谋瘧K遭遇，隨著大規(guī)模的亞洲太平洋侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而延續(xù)到大范圍的占領(lǐng)區(qū)。日本國(guó)內(nèi)在戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)下生活艱難的多數(shù)民眾，受到“國(guó)策”宣傳的誘騙，一度紛紛向所謂占領(lǐng)地移民。但隨著日本軍隊(duì)的戰(zhàn)敗和撤退，這些平民或者為求保護(hù)而成為本國(guó)軍隊(duì)的人質(zhì)，或者遭到遺棄。

據(jù)一八六四年《日內(nèi)瓦條約》（日本未簽字）和一八九九年第一次海牙“萬國(guó)和平會(huì)議”宣言，國(guó)際上應(yīng)該嚴(yán)正地保障戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷員、野戰(zhàn)醫(yī)院以及為其服務(wù)的醫(yī)務(wù)工作者、紅十字隨軍女護(hù)士等在交戰(zhàn)中的中立性。可田中在《戰(zhàn)中戰(zhàn)后》里揭露，日本政府和軍隊(duì)的統(tǒng)治者們，一貫表面佯裝威嚴(yán)，在國(guó)民面前賣弄道義言辭，但實(shí)際上卻干著陽奉陰違的勾當(dāng)，特別是在人類墮落到極點(diǎn)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，竟敢冒犯國(guó)際公約的基本原則，利用紅十字標(biāo)志的醫(yī)療船只裝運(yùn)武器；對(duì)紅十字隨軍女護(hù)士，則命令她們絕對(duì)服從軍人，不顧男女差別，強(qiáng)迫她們從事粗重的勞動(dòng)，并最后把她們逼到死亡的絕路——強(qiáng)制集體自殺。田中曾療傷過的馬尼拉郊外奎松第十二陸軍醫(yī)院的女護(hù)士們，據(jù)說于一九四四年十二月二十四日開始“轉(zhuǎn)移”（退卻），并被命令“在陷入敵人手中之前，自己收拾自己”，其結(jié)果是許多人都在戰(zhàn)敗后自殺了。一九四五年四月二十三日，第十二陸軍醫(yī)院的一千多名傷員在徒步撤退的過程中，被用空氣注射或用“青酸加里”做了“處置”。田中由于此前執(zhí)意出院而幸免于難。后來在他逃亡的路途中，又在一個(gè)兵站目睹大規(guī)?！疤幏帧痹錇榉?shù)耐鹤屇切┕鞘萑绮竦姆斕孀约和诰蚰寡?，然后再把他們用槍刺死?/p>

然而，戰(zhàn)后日本政府又為本國(guó)的平民戰(zhàn)爭(zhēng)受害者施以了哪些人道援助呢？面對(duì)當(dāng)權(quán)者慘無人道、倒行逆施的國(guó)民政策，田中發(fā)出了義憤填膺的怒吼：“日本的為政者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的死難者，一面贊頌‘靖國(guó)神社的英靈，另一面對(duì)軍人的撫恤金、遺族年金，仍舊沿著舊軍隊(duì)的等級(jí)差別。對(duì)于因空襲和戰(zhàn)時(shí)義務(wù)勞動(dòng)而犧牲的一般平民及其遺族，不要說年金，就連其他的社會(huì)保障也冷酷地不予以照顧。這樣說來，他們對(duì)所謂‘英靈、犧牲的平民及其遺族的贖罪，到今天也沒有完。必須指出，這不是軍國(guó)主義政治又是什么？”

田中一以貫之地認(rèn)為，討論歷史不只是把它作為過去來談?wù)?，真正的“歷史認(rèn)識(shí)”是通過現(xiàn)代產(chǎn)生而且在現(xiàn)代重新建立起來的。具有“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”的人，在戰(zhàn)后的生活中，還要通過戰(zhàn)后的人生感悟，對(duì)國(guó)內(nèi)外的、亞洲的乃至全球的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者承擔(dān)起“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”和“戰(zhàn)后責(zé)任”，負(fù)有為他們“安魂”的義務(wù)和使命。只有視“戰(zhàn)終”為自身主體戰(zhàn)敗體驗(yàn)而活下來的人們，以其生活方式作為媒介，和平才可能在戰(zhàn)后的現(xiàn)代重蘇。也只有基于此種“歷史認(rèn)識(shí)”，我們才能對(duì)未來的“歷史的創(chuàng)造”充滿積極、真切的希望。

二○○五年十一月十八日于暨南大學(xué)新明湖苑

（《戰(zhàn)中戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與日本的中國(guó)研究》，[日]田中正俊著，羅福惠、劉大蘭譯，廣東人民出版社二○○五年五月版，25.00元）