劉　希

藝術(shù)作為一種產(chǎn)物是同世間萬種生物一樣并存著的，都有她的發(fā)生、發(fā)展、沿革、變化，甚至消亡的歷史過程。前輩們將語言以審美的名義賦予藝術(shù)，從而給藝術(shù)帶來了生命和生機(jī)，使藝術(shù)有了存在的意義和價(jià)值。從這個(gè)意義上來說，人類真正享受的并非是藝術(shù)本身，而是在享受著自己創(chuàng)造的語言——藝術(shù)的語言。人類之所以優(yōu)于其它動(dòng)物，在于其發(fā)現(xiàn)、掌握并運(yùn)用了多種用來表達(dá)和交流的語言類別，多樣化的藝術(shù)形式因各自所持語言的不同而異。畫家置身室外寫生自然，而后展于美術(shù)館；攝影師透過取景框按下快門，而后被制成賀年卡家喻戶曉；杜桑將有他署名的小便池直接送進(jìn)展廳并命名為《泉》……源于生活而高于生活的與其說是藝術(shù)本身，在這里準(zhǔn)確地說應(yīng)該是被人們所駕御的藝術(shù)的語言。

相對于語言來說，藝術(shù)是受時(shí)間和空間限制的。如果“現(xiàn)代”一詞僅作為時(shí)間概念出現(xiàn)的話，那么，存在于現(xiàn)代的藝術(shù)形式就是現(xiàn)代藝術(shù)，它包括現(xiàn)代社會(huì)新興的藝術(shù)形式和現(xiàn)代人生產(chǎn)的藝術(shù)作品。這里的“現(xiàn)代”絕不能是“時(shí)尚”、“流行”所能替換的。而語言是人類一切行為方式的基礎(chǔ)，她的發(fā)展相對時(shí)間和空間來說，也只能是傳承、沉淀和累積，就好比建筑的基礎(chǔ)是磚和瓦一樣，即便是高速發(fā)展的現(xiàn)代，賦予“現(xiàn)代藝術(shù)”以生命的仍然是人類所持有的傳統(tǒng)的語言方式。比方說我們知道，由于電腦動(dòng)畫和電影電視擁有同樣的“視聽語言”，即通過視覺元素和聽覺元素共同作用于觀眾的感知，所以它們的語言規(guī)律是相通的；甚至在某種意義上，學(xué)習(xí)影視藝術(shù)的視聽語言是制作電腦動(dòng)畫的前提和基礎(chǔ)，更是提高其藝術(shù)品位的靈魂。就象電影誕生初期我們需要從文學(xué)戲劇中吸取營養(yǎng)一樣，我們今天也正需要從經(jīng)典的電影影象中學(xué)習(xí)真正“純正”的視聽語言規(guī)律。當(dāng)然，就象磚和瓦被鋼筋混凝土所取代一樣，語言也有她的現(xiàn)代版代言詞：符號、風(fēng)格、個(gè)性。

人類的學(xué)習(xí)過程，始終貫穿著對語言的學(xué)習(xí)，尤其在有著五千年文明歷史的中國，傳統(tǒng)語言的學(xué)習(xí)仍是重中之重。人自身對各種語言的掌握，被視為其能力的體現(xiàn)。舉個(gè)離我們很近的例子。中國畫強(qiáng)調(diào)很強(qiáng)的人文性，往往是先文人后畫家。然而在學(xué)院派的中國畫展覽中，我們不難看到絕大部分作品都是重工筆輕寫意的。一個(gè)重要原因是因?yàn)閷W(xué)生不敢畫寫意，畫不好，這一點(diǎn)從學(xué)生們落款的書法中便能看出，大家的書法似乎都寫得不太完美。中國畫非常講求“書畫同源”、“以書入畫”，一個(gè)畫中國畫的人如果書法不好，他的畫自然境界不高。出現(xiàn)這樣的狀況其原因就在于，我們的學(xué)生一開始就是學(xué)西方的，畫蘋果和罐子，對中國畫沒有一種很深的認(rèn)識，再說文化課分?jǐn)?shù)線本來就很低，不可能苛求高素質(zhì)，這些不能在進(jìn)美院之前解決的問題只有留到日后的作品上來。這樣的問題當(dāng)然不僅只是出現(xiàn)在中國畫研究的問題上，其它藝術(shù)領(lǐng)域也同樣都有它的影子。試想，一個(gè)作曲的人不知道肖邦或者不知道瓦格納，他所作的曲子會(huì)是個(gè)什么樣子的；一個(gè)電影導(dǎo)演不熟悉世界電影史，他執(zhí)導(dǎo)的片子興許也是可想而知的；一個(gè)絲毫沒有接觸過藝術(shù)的讀者，他能帶著怎樣的目的和品位進(jìn)入美術(shù)館或者音樂廳……

如果說語言是人類用于表達(dá)和交流思想的工具，那么歸屬于藝術(shù)的語言更是如此。如果說語言是人類的發(fā)明，那么語言的誕生則是和人類的誕生同步，作為其分支的藝術(shù)的語言隨之產(chǎn)生。例如，象形文字中日、月的寫法，就是早期人類對大自然的寫生作品。畫家用顏色說話，攝影師用膠片說話，舞蹈演員用形體說話，雕塑家用泥土或石頭說話……而讀者或用視覺或用聽覺或用觸覺，感受著不同的藝術(shù)門類給他們帶來的喜怒哀樂：有時(shí)傾情融入，有時(shí)忿忿不平，有時(shí)熱血澎湃，有時(shí)嗤之以鼻……不管怎樣，人們都在以各自所認(rèn)同的語言彼此交流著。因此，歸屬于藝術(shù)的語言則是因人而異的。不僅僅只是藝術(shù)家，這里還包括參與到其中的讀者。1876年，法國戲劇理論家F·薩蕾提出戲劇是演給觀眾看的：“沒有觀眾就沒有戲劇”。因此戲劇有兩個(gè)最基本的要素：演員與觀眾。用于交流的藝術(shù)的語言同是這樣，藝術(shù)家和讀者便是藝術(shù)語言的兩個(gè)最重要的要素。因此暫且將“人”歸為兩類：一是藝術(shù)生產(chǎn)者——藝術(shù)家；二是非藝術(shù)生產(chǎn)者——讀者。

藝術(shù)家以其獨(dú)到的見解詮釋著大自然，形成了各自有代表性的符號、風(fēng)格及個(gè)性，不管是否被世人所接受。貝多芬創(chuàng)作完成F大調(diào)第六交響曲《田園》時(shí)，雙耳已經(jīng)完全失聰，這部作品正表現(xiàn)了他在這種情況下對大自然的依戀之情，是一部體現(xiàn)回憶的作品。荷蘭繪畫大師梵高被送進(jìn)精神病院以后，沒有反抗而是更加癡情于大自然，并創(chuàng)作了150多幅油畫和數(shù)百幅素描，他的許多傳世佳作都誕生于此。他們絕不是那種“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”的庸人。在他們身上，有一種在某些人眼里一文不值，然而卻能使文人堂堂正正站立起來的傲骨。

《孔雀》、《青紅》等中國影片在各大歐洲影節(jié)上頗有斬獲。一部樸實(shí)無華的導(dǎo)演處女作為顧長衛(wèi)贏得銀熊獎(jiǎng)，銀幕上原本灰頭土臉的孔雀燦然開屏于頒獎(jiǎng)典禮--女主角張靜初一襲流光溢彩的孔雀服令歐洲人倍感驚艷，使我聯(lián)想起當(dāng)年扮演秋菊的鞏俐。梵高同樣有著痛苦，一個(gè)生活幾乎都不能自理的人，卻對大自然充滿著激情；一個(gè)窘迫而窮困潦倒的人，卻盡其所有購買顏料和畫布；生前他的畫連一餐飯都換不到，卻毅然收養(yǎng)了街邊一個(gè)剛分娩的妓女……面對他的作品，我們絕看不到這些，因?yàn)樵谒难劾锸澜缡侨绱说慕k麗奪目：他家里有著一盆讓全世界人民都想擁有的向日葵；窗外風(fēng)中搖擺著的金黃的麥穗令人神往；樓下的咖啡屋以及屋外的臺球桌在夜里更有著那般的燈火……1853年至1890年，在短短的３７年人生中，梵高把生命最重要的時(shí)期貢獻(xiàn)給了藝術(shù)。

語言是用以表達(dá)自我的思想，向讀者展示自己態(tài)度和觀點(diǎn)的。賦予藝術(shù)的語言更是如此。魯迅先生曾說：世上本沒有路，走的人多了也便成了路。這是適合世間萬物生長生存規(guī)律的。追隨者沿著前輩的足跡前進(jìn)，但更重要的是路的延伸：如何繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的始創(chuàng)，如何融入自己的理念和創(chuàng)新來繼續(xù)前進(jìn)，這是需要賦有責(zé)任感和大無畏精神的人所能從事的偉大的事業(yè)。

在電視劇《大宅門》里，令白玉婷迷戀的萬筱菊對白景琦有這樣一番評價(jià)：“七爺每一次的叫‘好聲聲都在點(diǎn)上，他才是真正的角?！睙o疑，對于萬筱菊來說，七爺是位難得的好讀者。“讀”和“看”是有本質(zhì)區(qū)別的，看客看的是熱鬧，讀者讀的是精髓。

在漫長的歷史中曾為國人心醉的傳統(tǒng)戲劇仿佛已近敗落：劇院票價(jià)低廉，上座者寥寥。誠然，隨著時(shí)代的發(fā)展，新興的“戲劇”形式——電影和電視似乎也已出現(xiàn)了危機(jī)，電影院里的影迷和電視機(jī)前的觀眾都少了。數(shù)字化音像產(chǎn)品威脅到傳統(tǒng)電影業(yè)的生存，尤其在青少年群體當(dāng)中，因特網(wǎng)比電影院更富魅力?？觳褪降纳罟?jié)奏以及休閑理念的加大，簡單而刺激的藝術(shù)形式深得人心，人們欣賞影視作品的方式發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，一大批媚俗、無聊、輕浮、不知所云的低劣之作充斥影壇，致使本就盲目的讀者更加不知道自己該做些什么。這與夕日輝煌的架上繪畫被時(shí)下大量冠以所謂“行為藝術(shù)”的作品所替代，充斥于各大博物館和展廳是如出一轍的。

與其說是藝術(shù)家沒有好的作品來征服觀眾，其實(shí)導(dǎo)致這類現(xiàn)象產(chǎn)生的卻是讀者群體自身素質(zhì)的大幅降低。讀者的要求與價(jià)值取向直接影響著藝術(shù)市場的秩序，同樣也或間接或直接地影響著藝術(shù)的創(chuàng)作，甚至危及其生命。藝術(shù)形態(tài)的多樣化必然帶來藝術(shù)傳播的多元性，藝術(shù)家和讀者作為授受雙方，正以藝術(shù)作品為媒介在各樣的平臺上相互交流和溝通著，就象是存在于自然界中食物鏈上的每一種生物一樣缺一不可。不僅是作為媒介的藝術(shù)作品，執(zhí)著的藝術(shù)家也同樣渴望有更多高素質(zhì)的讀者群體來一起享受藝術(shù)。有了好的讀者，好的作品就會(huì)占領(lǐng)市場，從而取締那些“附庸風(fēng)雅”。中國傳媒大學(xué)的周華斌教授就曾指出，“藝術(shù)形態(tài)并不因?yàn)閭鞑ネ緩降耐卣购兔襟w載體的進(jìn)步而全然變異，甚至‘更新淘汰?！鐢z影不能代替繪畫一樣，銀幕和屏幕上的影像化的戲劇畢竟不能取代劇場里原汁原味的戲劇。作為劇場藝術(shù)的戲劇仍然在發(fā)展，呈現(xiàn)著勃勃生機(jī)?！闭缃裉煊彤嬍袌龅膹?fù)蘇，以及油畫在拍賣場上成交價(jià)格的一路飚升不也證明了這番生機(jī)嗎。

藝術(shù)是相通的，而賦予藝術(shù)以生命的語言則是各異的。多樣化藝術(shù)形態(tài)充實(shí)的藝術(shù)市場渴望著持有多元性藝術(shù)語言的人群，多元性的藝術(shù)的語言期待著全民素質(zhì)的提高。所以說，只能是秉著實(shí)踐、行動(dòng)、專注、持之以恒的精神的人前赴后繼，那么最終的答案就會(huì)唯一?！睹麕熣劧U》一書中，耕云禪師說得何等的透徹：“如果我們把全部生命、理智和熱情，投注到一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)上，使它形成一個(gè)焦點(diǎn)，在那個(gè)焦點(diǎn)上，一定會(huì)綻放出智慧的花朵……，文人、詩人、藝術(shù)家也一樣，興之所至，鍥而不舍，久之，一如十月懷胎期滿的產(chǎn)婦，想不生都不行。所以我說：如果你喜歡打麻將，干脆以牌王為目標(biāo)；你喜歡下棋，就以棋王為目標(biāo)，不必去學(xué)禪。凡事皆成于一，而敗于二、三，精神分散，意志不集中，做什么事都不會(huì)成功?！?/p>

作為以藝術(shù)為職業(yè)的人，我們還可以說什么呢？

責(zé)任編輯 李向明