徐 來(lái)
徐來(lái)文化記者。《中國(guó)文化地圖》系列叢書(shū)作者之一。著名博客寫手。
韓寒評(píng)價(jià)自己的粉絲“每一個(gè)字都是漏洞”,陶教授卻在“玄幻小說(shuō)”的荊棘叢里把自己扎得混身是漏洞。
首都師范大學(xué)陶東風(fēng)教授最近做了一件非常有氣魄的事情:在談笑間突然脫掉衣服,一絲不掛地跳進(jìn)了荊棘叢。韓寒評(píng)價(jià)自己的粉絲“每一個(gè)字都是漏洞”,陶教授卻在“玄幻小說(shuō)”的荊棘叢里把自己扎得渾身是漏洞。
陶教授并不了解他所批評(píng)的對(duì)象。這也就是為什么陶教授在《中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼時(shí)代》一文出人意料地將《魔戒》與《指環(huán)王》并列為西方魔幻文藝典范,又為什么認(rèn)為玄幻小說(shuō)“不同于傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的最大特點(diǎn)是專擅裝神弄鬼”,而無(wú)視中國(guó)武俠小說(shuō)的“劍仙模式”。
同時(shí),陶教授也似乎完全不明白“玄幻文學(xué)”和“文學(xué)”、“玄幻小說(shuō)”和傳統(tǒng)的神魔小說(shuō)究竟存在什么樣的關(guān)系。
“玄幻文學(xué)”的背后,并不是一次文學(xué)運(yùn)動(dòng),而是一次商業(yè)運(yùn)動(dòng)?!靶梦膶W(xué)”這個(gè)標(biāo)志本身,也是作為一個(gè)商標(biāo),而不是一個(gè)文學(xué)流派名稱,被造作出來(lái)的。目前,無(wú)論網(wǎng)上網(wǎng)下,所有被稱為“玄幻文學(xué)”,或者掛著“奇幻小說(shuō)”甚至“懸疑小說(shuō)”牌號(hào)的作品,無(wú)一不是文化消費(fèi)品工業(yè)化生產(chǎn)的結(jié)果。當(dāng)一定的文化消費(fèi)品被生產(chǎn)出來(lái)以后,出版商們?yōu)榱送茝V的需要,通過(guò)“造概念”這一手段,將它整合包裝,并推向市場(chǎng)。事實(shí)上,中國(guó)文化消費(fèi)品產(chǎn)業(yè)在近10年內(nèi)已經(jīng)推出了無(wú)數(shù)類似的標(biāo)簽,從最初的“80后”,到“美女作家”、“胸口寫作”,再到現(xiàn)在引起爭(zhēng)議的“玄幻小說(shuō)”。
當(dāng)然,這也并非中國(guó)文化史上第一次“玄幻小說(shuō)”熱潮。明末“神魔小說(shuō)”的流行,與今日的“玄幻小說(shuō)”熱有一定的相似性。這里的“神魔小說(shuō)”,說(shuō)的不是《西游記》、《聊齋志異》,更不是陶教授拍腦袋列舉出的《竇娥冤》。而是以《封神演義》為代表的,包括部分《西游記》續(xù)書(shū)、《四游記》、《三寶太監(jiān)西洋記》等小說(shuō)的作品類型。這是一批在思想內(nèi)容上非常龐雜,在寫作水平上普遍比較低下的作品。它們是明代繁盛的商業(yè)出版與市民精神生活需求相結(jié)合的產(chǎn)物。陶教授雖然身為中文系教授,但想來(lái)對(duì)這一門類的作品并不熟悉,因此從中國(guó)文學(xué)史中胡亂抓了幾把豆子,而不知道文學(xué)史上竟然還有此一說(shuō)。當(dāng)然,相似歸相似,當(dāng)代“玄幻小說(shuō)”事實(shí)上與這批“神魔小說(shuō)”并沒(méi)有直接的傳承關(guān)系。《誅仙》、《九州》這一系列的作品,事實(shí)上是在《魔戒》《哈利·波特》《龍槍》這樣的西方作品的基礎(chǔ)上,受到日式動(dòng)漫的影響而逐漸發(fā)展起來(lái)的。他們與中國(guó)傳統(tǒng)“神魔小說(shuō)”唯一的相似點(diǎn)只是在行文中使用到了中國(guó)傳統(tǒng)神話元素及思維方法。因此我們也就能理解,為什么這批“玄幻小說(shuō)”中的優(yōu)秀之作,會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)售出自己的游戲改編版權(quán)了。
那么,陶教授為什么要對(duì)一個(gè)自己如此不熟悉的領(lǐng)域,發(fā)表這樣一通不著邊際的議論呢?北京某日?qǐng)?bào)對(duì)陶的采訪透露出的些許信息,道出了其中的緣由。
陶教授堅(jiān)硬地表示,他之所以批評(píng)玄幻小說(shuō),不過(guò)是想隔山打牛地表示一些對(duì)“80后”精神狀態(tài)的擔(dān)憂。因?yàn)檫@一代人迷戀感官刺激,不關(guān)心公共事務(wù),“精神世界比較單一”。
陶教授的這番態(tài)度,與鄢烈山先生前段時(shí)間對(duì)“網(wǎng)民力比多”的批評(píng)如出一轍。南北呼應(yīng),對(duì)青年一代的關(guān)愛(ài)溢于言表。不過(guò),所犯的錯(cuò)誤也是完全相同。青年一代對(duì)感官刺激的迷戀和對(duì)涉性話題的關(guān)注,事實(shí)上是人類在這一年齡段心智特征的必然體現(xiàn)。特別是男性青年,由于體質(zhì)、資歷等原因,必然對(duì)涉及暴力、性的內(nèi)容,對(duì)帶有反叛色彩的倫理秩序產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。這些興趣被反映到文化消費(fèi)活動(dòng)中,并通過(guò)市場(chǎng)的途徑進(jìn)行篩選以后,也必然導(dǎo)致“玄幻”或者其他類似文化產(chǎn)品的繁盛。何況,文化消費(fèi)本來(lái)就應(yīng)該是一種娛樂(lè)式的、宣泄式的消費(fèi)活動(dòng)。在被課堂的道德思想教育折騰得筋疲力盡之后,再投入自己不熟悉的“公共事務(wù)”繼續(xù)“救民于水火”,充當(dāng)一個(gè)24小時(shí)不間斷的“活雷鋒”。這種事情,老同志們也未必做得來(lái)吧?
20多年前,批判“黃色手抄本”,30年前,批判武俠小說(shuō),現(xiàn)在批判玄幻。這種代際車轱轆游戲,你還想玩多久?