江雅文

夢之一：蛇與苯環(huán)

1825年英國科學(xué)家法拉第發(fā)現(xiàn)了苯，它是有機化學(xué)的主要支柱之一。但是法拉第發(fā)現(xiàn)苯時，并沒有認(rèn)識到它后來的重要性，當(dāng)然也不了解它的奇異分子結(jié)構(gòu)。

此后幾年間，人們一直不知道它的結(jié)構(gòu)。所有的證據(jù)都表明苯分子非常對稱，大家實在難以想象6個碳原子和6個氫原子怎么能夠完全對稱地排列、形成穩(wěn)定的分子。

1864年冬的某一天，德國化學(xué)家凱庫勒坐在壁爐前打了個瞌睡，原子和分子們開始在幻覺中跳舞，一條炭原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴，在他眼前旋轉(zhuǎn)。

猛然驚醒之后，凱庫勒明白了苯分子是一個環(huán)，就是現(xiàn)在充滿了有機化學(xué)教科書的那個六角形的圈圈。

夢之二：元素周期律

另一個重要的夢發(fā)生在1869年2月，它關(guān)系到化學(xué)王國的“憲法”——元素周期律。

當(dāng)時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了63種元素，科學(xué)家無可避免地要想到，自然界是否存在某種規(guī)律，使元素能夠有序地分門別類、各得其所？

35歲的化學(xué)教授門捷列夫苦苦思索著這個問題。他抓住了化學(xué)家研究元素分類的歷史脈絡(luò)，夜以繼日地分析思考，簡直著了迷。夜深人靜，圣彼得堡大學(xué)主樓左側(cè)的門捷列夫的居室仍然亮著燈光，不知道過了多長時間，門捷列夫在疲倦中進入了夢鄉(xiāng)。

在夢里他看到一張表，元素們紛紛落在合適的格子里。醒來后他立刻記下了這個表的設(shè)計理念：元素的性質(zhì)隨原子序數(shù)的遞增，呈現(xiàn)有規(guī)律的變化。

門捷列夫在他的表里為未知元素留下了空位，后來，很快就有新元素來填充，各種性質(zhì)與他的預(yù)言驚人地吻合。

夢之三：神經(jīng)如何指揮肌肉

1921年復(fù)活節(jié)前的夜晚，奧地利生物學(xué)家洛伊從夢中醒來，抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西，倒下去又睡著了。

早上6點鐘，他突然想到，自己昨夜記下了一些極其重要的東西，趕緊把那張紙拿來看，卻怎么也看不明白自己寫的是什么。

幸運的是，第二天凌晨3點，逃走的新思想又回來了。它是一個實驗的設(shè)計方法，可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。

洛伊趕緊起床，跑到實驗室。通過實驗他發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)并不直接作用于肌肉，而是通過釋放化學(xué)物質(zhì)來起作用，神經(jīng)沖動的化學(xué)傳遞就這樣被發(fā)現(xiàn)了，它開啟了一個全新的研究領(lǐng)域，并使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎。

夢之四：縫紉針的發(fā)明

還有人在夢中思考做出發(fā)明。在工業(yè)化的服裝生產(chǎn)出現(xiàn)之前，人們概念里的縫紉針都是一樣的：穿線的洞開在與針尖相反的一關(guān)，因此針穿過布料的時候，線最后才穿過。對手工縫紉來說這沒什么問題，但工業(yè)化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當(dāng)時的發(fā)明家們采用了雙頭針或多針的方法，但都效率不高。

19世紀(jì)40年代，美國人埃利亞斯 · 豪在不能解決這個問題的困擾中入睡，夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭煮來吃。豪拼命地想爬出鍋，但被人用長矛恐嚇著。這時他看到長矛的尖頭上開著孔。這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理，設(shè)計了針孔開在針頭一端的曲針，配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一臺模型問世，每分鐘能縫250針，比好幾個熟練工人還快，真正實用的工業(yè)縫紉原理終于出現(xiàn)了。

任何科學(xué)發(fā)現(xiàn)都不是偶然的，靈感的夢來自于長期艱苦的探索與思考，只有經(jīng)常認(rèn)真思考的人才會抓住一絲靈感，并勇于投入實驗，從而獲得成功。

【責(zé)任編輯】張?zhí)锟?/p>