王立憲

從前的帽子

妻子說(shuō)她小時(shí)候最羨慕別人戴一頂好帽子。她有一個(gè)表姑，當(dāng)兵后給家里寄回一張照片，照片中的表姑戴著無(wú)沿的軍帽，它襯著表姑俊美的臉龐，她說(shuō)她多希望那戴著無(wú)沿軍帽的就是她自己。

妻子說(shuō)小時(shí)候的一次鄉(xiāng)間鍘草勞動(dòng)，同伴把辮子掖在帽子里，她感覺(jué)那帽子很美，也回家找了一個(gè)戴上。

其實(shí)把帽子和美聯(lián)系在一起不僅僅是女性。你看那些小伙子，當(dāng)他們戴一頂新帽子，不愿把帽耳朵放下，與其說(shuō)是一種憐惜，不如說(shuō)是一種美的展示。所以就是耳朵凍得通紅，他們也覺(jué)得值。我總覺(jué)得把帽耳朵翻卷起來(lái)是使帽子處于一種疲憊狀態(tài)，而把帽子的耳朵放下來(lái)是帽子的休息狀態(tài)。但那狀態(tài)也是暫時(shí)的，當(dāng)人跑起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，那兩個(gè)帽耳朵像兩個(gè)忽閃的大翅膀。我們真應(yīng)該對(duì)帽子有一種感恩之情。

小時(shí)候去村里的供銷社，最愿欣賞的是掛在貨架高處的棉帽子。棉帽子有狗皮和羊皮的，還有狐貍皮和貉皮的。后兩者是那帽子中的上品，從現(xiàn)在的角度上說(shuō)，肯定不會(huì)被動(dòng)物保護(hù)主義者所認(rèn)可。但那是多么奇冷的冬天，走在路上的人，尤其是遠(yuǎn)行者多需要好帽子對(duì)自己的保護(hù)啊!

系上帽帶，或扣上帽鉤，帽子包住了頭顱，包住了臉龐，但沒(méi)有包住一雙望遠(yuǎn)的眼睛。呼吸變成了眼睫毛上的霜花，變成了帽子毛上的霜花。老板子舉著紅纓長(zhǎng)鞭，一輛拉木材的馬車就這樣走在北方的漫漫雪路上。車?yán)习遄邮遣粫?huì)表達(dá)的，他也不一定想到死亡的動(dòng)物對(duì)于一個(gè)人的意義，甚至那種升華?？僧?dāng)他從幾百里之外回到家時(shí)，他會(huì)對(duì)親人為他摘下的帽子生出一種敬意，他會(huì)讓人把它恭恭敬敬地掛在墻的高處。

關(guān)于帽子的故事很多。

妻子說(shuō)她小時(shí)候曾戴過(guò)一頂鼠皮帽子，她說(shuō)碩鼠來(lái)自一個(gè)糧庫(kù)，人與鼠斗爭(zhēng)的結(jié)果是讓它變成了一頂帽子，人總是不失時(shí)機(jī)地展示自己的征服欲。隨著年齡的增長(zhǎng)，鼠皮帽子戴不進(jìn)去了，而家里只有的一條圍巾又是搶手貨，她只能將它讓給妹妹，而自己則戴狗皮帽子度過(guò)冬天，為此還被同伴戲?yàn)椤凹傩∽印薄?/p>

那一年的冬天父親戴著棉帽子走在從公社醫(yī)院回來(lái)的路上，那是一頂廉價(jià)的羊皮帽子，和我頭頂?shù)囊荒Ｒ粯?。父親患了重感冒，吃藥效果不明顯，但他不愿意打點(diǎn)滴，因?yàn)樗禄ㄥX。他已難受得呻吟不止，經(jīng)人幫忙，我到了離家十八里的小鎮(zhèn)買了青霉素和葡萄糖，然后領(lǐng)父親到公社醫(yī)院去點(diǎn)?；貋?lái)的路上，父親感到好多了，但他一個(gè)勁地念叨花錢的事，他的思想被一種不情愿包圍著，似乎挺過(guò)去就是這三兩天的事。我走在父親的身后，不時(shí)看著他頭上的羊皮帽子。我似乎看到羊皮帽子的焦急——為一個(gè)人不正確的想法而焦急。此刻，帽子一定捂出了父親的滿頭熱汗，那病毒正隨那熱汗一點(diǎn)點(diǎn)沁出來(lái)。里面是潮濕，外面是不斷涌來(lái)的風(fēng)雪的壓迫，那羊皮帽子在我眼前霎時(shí)高大起來(lái)，高大的還有母親為父親戴帽子時(shí)的目光和叮嚀。那個(gè)冬天的日子，我和父親就在原野的毛毛道上走著，父親的腳步愈發(fā)有力，我的擔(dān)心被他那大剪子似的腳步剪去了。

一個(gè)冬天的早晨，父親急匆匆去公社中心校開(kāi)會(huì)。當(dāng)他走到會(huì)場(chǎng)，寒冷的感覺(jué)并沒(méi)從他身上消除，他仍然戴著他那頂羊皮帽子。中心校校長(zhǎng)的講話突然中止，父親抬眼望去，本希望飛來(lái)的是一句關(guān)切，沒(méi)想到砸來(lái)的是一句勒令：王世林，摘下你的帽子!說(shuō)話人就是我的老舅，眾目睽睽之下，父親羞窘著，憤怒著，委屈著，最后他的理智戰(zhàn)勝了他的情感。多少年之后，父親還說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)者的威嚴(yán)代替了親情，不知老舅后來(lái)是怎么想的，他并非是一個(gè)不愿后悔的人。也許老舅沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是那個(gè)扭曲人情感的年代。

我至今依然時(shí)時(shí)憶起小時(shí)候的春夏時(shí)節(jié)母親晾曬棉帽子的情景，她憐愛(ài)地看著每頂帽子，像看著每個(gè)人頭上的歲月。

那時(shí)夏天戴的帽子多為草綠色，那是當(dāng)時(shí)的流行色。我們都叫它“軍帽”，實(shí)際都是仿制品。對(duì)真正的軍帽的憧憬成了我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)，我曾想站在鏡前戴上它的情景，那種英俊之氣該會(huì)吸引多少人的目光。夏天的帽子擋住了赤日的炙烤，它也在一次次的洗濯后變得發(fā)白。在村邊池塘洗澡時(shí)，我們常對(duì)著帽里子的縫兒吹氣，帽子霎時(shí)鼓成水中的“救生圈”，我們靠著這救生圈亂撲騰一氣，心里很為這創(chuàng)造興奮不已。

夏天的帽子，它蓋住了誰(shuí)的夢(mèng)境，它裝上了誰(shuí)家淘氣鬼偷的黃瓜，它罩上了誰(shuí)紅腫的眼睛和憂傷的心事，這一切都讓我們?cè)诨貞浿胁孪搿?/p>

從前的帽子退出了人們的生活，但退不去的是那些記憶。我們偶爾能從原野的稻草人頭上看到從前的帽子，我們因此而驚訝，甚至有一種好奇。從前的帽子很輕易地轉(zhuǎn)化成了幽默，它可以嚇走那些鳥雀，但嚇不走我們的心情。時(shí)光就是這樣，它讓我們昨天的頂戴成了今天遠(yuǎn)望中的東西。

守望中的寂寞

更房子，場(chǎng)院上打更人住的小房子。在離村落幾百米的地方，它孤零零得像剩在原野上的一個(gè)人。

更房子里的更夫，多是孑然一身的老者，孤獨(dú)的房子孤獨(dú)的人，里面一盞清冷的燈，像種在黑夜里的豆子。

更房子有熱鬧的時(shí)候，先是在麥秋時(shí)節(jié)。它最先看到了一個(gè)個(gè)麥垛，然后看到了我們這些來(lái)場(chǎng)院捉迷藏的孩子。麥垛像搭起來(lái)的迷宮，迷宮中有蟈蟈的吟唱。不等玩得盡興，更房子里的老頭就出來(lái)了，他勸我們回家，那時(shí)我們就覺(jué)得那老頭怪怪的，心里雖對(duì)他有點(diǎn)恨，但也只能悵悵地離開(kāi)。有時(shí)我們也搞點(diǎn)惡作劇，假裝回家又偷偷潛回，但結(jié)果是被那老頭一頓呼喝而瘋跑回家，像夾著尾巴的狐貍。

老秋的時(shí)候更房子里出現(xiàn)了少有的擁擠，無(wú)論白天和夜晚，里面都有勞作休息的人。更房子的炕被更夫燒得很熱，那些倒頭便睡的人左一個(gè)翻身右一個(gè)翻身，像被烙著的一張張大餅。一陣陣鼾聲響起，短暫的夢(mèng)境旁依然有馬蹄和石磙子的聲音。

一個(gè)傍晚，更房子里聚集起一幫年輕人和像我這樣愛(ài)看熱鬧的孩子。那幫年輕人在打賭，其中一個(gè)年輕人推開(kāi)更房子的門，隨后其他人紛紛擠出。那年輕人把一個(gè)石頭磙子高高舉起，把不相信的人驚得目瞪口呆，由此一個(gè)“王大勞力”的稱呼便流傳開(kāi)來(lái)，更房子由此聽(tīng)到了喝彩聲。

秋天像一只大鳥，在它掃帚的尾巴掃完最后的豆粒后，更房子就寂寞了，因?yàn)樗呢?zé)任淡退了。那時(shí)場(chǎng)院里除了一垛垛谷草，就是來(lái)吃谷草的老牛。我常常遠(yuǎn)望更房子，有一兩次還真進(jìn)了里面。我想更夫可能暫時(shí)被親戚接走了，我想像他提一盞馬燈在門里門外忙碌的情景，甚至他粗重的呼吸。柴煙和燈煙熏黑的墻壁上留有用秸稈寫上的字跡，那是誰(shuí)寫的呢?當(dāng)我在想像書寫人的眼神的時(shí)候，那個(gè)冬天的陽(yáng)光正以少有的溫存照著更房子。更房子那一天不算空，我成了更房子里的內(nèi)容。更房子它聽(tīng)到過(guò)多少北風(fēng)的哀嚎，它看到多少雪飛向它的頭頂，它的炕多么涼啊，那是我多少年之后才理解的心灰意冷。我向屋頂望去，希望看到椽子上誰(shuí)掖進(jìn)去的紙條，但我一無(wú)所獲，更房子似乎沒(méi)有秘密，有秘密的似乎只是我的童心。野兔來(lái)過(guò)嗎?野雞來(lái)過(guò)嗎?還有狼也來(lái)過(guò)嗎?無(wú)意中的收留也是好的，起碼也能讓小房子減少些寂寞。

那活在我記憶中的更房子，熱鬧和寂寞有著怎樣強(qiáng)烈的對(duì)比啊!春夏等待中的寂寞，冬天熱鬧后的空虛，而金秋的暖色又是多么短暫。它的確是熱鬧的驛站，寂寞的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的更房子早已消失，但不會(huì)消失的是人間的寂寞，那是守望中的寂寞。

責(zé)任編輯：韓雪