張映勤

兒時(shí)的制作

兒時(shí)能有什么制作，能會(huì)什么制作，以當(dāng)下人們的眼光，十四五歲還是個(gè)孩子，別說(shuō)制作什么東西，能把自己的生活料理好就算不錯(cuò)了?？墒巧蟼€(gè)世紀(jì)70年代，我們小的時(shí)候，普通家庭的孩子動(dòng)手的能力都很強(qiáng)，許多玩具、用具都是自己親手做成的。不是我們天生勤奮，沒事愿意鼓搗些東西練練手藝，把聰明才智用在制作小玩藝兒上，而是沒有條件，多數(shù)家庭經(jīng)濟(jì)條件不允許滿足孩子的要求，歸根到底一個(gè)字——窮。是貧窮鍛煉了那時(shí)候的孩子自己動(dòng)手，自?shī)首詷?，制作出各種各樣的東西。

生于上世紀(jì)節(jié)糧度荒年代，據(jù)說(shuō)那是個(gè)物質(zhì)生活極度匱乏的年代。好在年齡幼小，沒留下什么記憶，倒是從記事起的70年代，在我的記憶中，普通百姓的生活還是相當(dāng)困難的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，我的一位老鄰居，那時(shí)候每個(gè)月的月底必到我們家借錢——不多不少五塊錢，用來(lái)買糧食。當(dāng)時(shí)每個(gè)月的25日賣糧，居民可以預(yù)購(gòu)糧本上下個(gè)月的糧食。這至少說(shuō)明，他們家每到月底是既無(wú)錢又無(wú)糧了，這還是在大城市中心區(qū)生活的居民，其他地方的百姓的困境可想而知了。這位鄰居每到下個(gè)月15日單位一開工資，當(dāng)日準(zhǔn)把錢還上，從不失信，“好借好還，再借不難”。在我的記憶中，這種場(chǎng)景持續(xù)了不下兩年。五塊錢的缺口，使這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)陷入了困境。

當(dāng)時(shí)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的條件下，許多東西要憑票證購(gòu)買，生活在大城市，溫飽一般不會(huì)成為問題，至于其他的額外開銷基本上就談不到了。譬如玩具，極少有家長(zhǎng)給孩子買的。我們玩的東西，大多是自己制作，無(wú)非是刀槍、彈弓、鐵環(huán)、尜尜等小的物件。

我第一次見到真正的復(fù)雜玩具是舅舅從上海出差帶來(lái)的電動(dòng)小汽車。有書本大小，黃色的。晚上屋里關(guān)上電燈，車?yán)镅b上電池，車前兩個(gè)燈亮著在地上跑，碰上什么障礙物，小汽車“嗡嗡”叫著能自動(dòng)轉(zhuǎn)向。這種車當(dāng)時(shí)只賣五塊錢，以當(dāng)時(shí)人們的收入水平，卻絕對(duì)屬于罕見的高檔玩具。小汽車是舅舅給同事代買的，只在家里試玩了一次。我們心生羨慕，充滿好奇貪婪地看著它，誰(shuí)也沒有想過要把它留下來(lái)，用五塊錢買一個(gè)玩具，那簡(jiǎn)直就是異想天開。

沒有錢買，孩子們就自己制作，找一根鋸條，我們能做成木制的手槍，涂上黑墨，打上蠟，與想象中的真槍形象酷似。用筷子粗的廢盤條，我們能彎成鐵環(huán)，再砸出一把一尺長(zhǎng)的鐵勾，孩子們能將鐵環(huán)在馬路上推得四處亂轉(zhuǎn)。喜歡下象棋的孩子，買不起棋子，找一根筆直的圓木棍，等距離劃好，用鋸條比好，一節(jié)節(jié)地鋸下來(lái)，將木頭打磨平，上面用紅黑墨水寫上“車馬炮士相卒”，然后用牛皮紙畫一張棋盤，一副自制的象棋就算做好了。玩這種棋，孩子們倍加珍惜，雖然做工粗一點(diǎn)，手感差一些，可那是孩子們將木棍一節(jié)一節(jié)鋸下來(lái)的，純粹是手工制作的孤品，有錢想買都沒地方買去。

上世紀(jì)70年代初，社會(huì)上興起了乒乓球熱。我家住的附近有一家工廠，在馬路邊放著一塊球案大小、半寸多厚的鐵板，孩子們找塊空地，用磚頭壘成6個(gè)支柱，一群孩子齊心協(xié)力將鐵板抬到上面，做成了簡(jiǎn)易的乒乓球臺(tái)，臺(tái)子中間用磚頭隔開，權(quán)當(dāng)球網(wǎng)。每天下學(xué)，我們都圍在那打球。記得當(dāng)時(shí)用的球和拍都是處理的，極便宜，乒乓球不帶商標(biāo)的才五分錢一個(gè)，球拍是光板的，沒有海綿和膠粒，三毛七分錢一個(gè)。即使這么便宜，有的孩子也買不起。他們找來(lái)廢木板——五層或七層的膠合板，照葫蘆畫瓢，自己動(dòng)手做。球拍的板面鋸好，做兩個(gè)球拍把手前后粘上，然后用銼銼圓滑，一個(gè)十分精致的土制球板在乒乓球臺(tái)前揮來(lái)舞去，好不得意。

稍長(zhǎng)，上了初中，社會(huì)上又時(shí)興攢半導(dǎo)體收音機(jī)。幾個(gè)大幾歲的鄰居們整日往半導(dǎo)體元件門市部跑。那里常有一些處理的半導(dǎo)體元件，門口總是聚著一群人在購(gòu)買交換各種無(wú)線電器件。

一半是好奇，一半是趕時(shí)髦，我也混在人群當(dāng)中，一點(diǎn)點(diǎn)了解了什么叫電阻電容、三極管二極管、磁棒線圈等等?；貋?lái)也照貓畫虎要組裝一臺(tái)最簡(jiǎn)單的單管收音機(jī)。殼子是用煙盒大小的剃須刀塑料盒代替，線路板是現(xiàn)成的。在別人的指導(dǎo)下，買幾個(gè)處理的元件，按線路圖焊好，裝上電池，插上耳機(jī)，居然能收到一個(gè)電臺(tái)的節(jié)目。盡管聲音嘶嘶拉拉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，可它畢竟有了聲音。這臺(tái)單管收音機(jī)放在上衣口袋里，耳機(jī)線從袖口穿過，學(xué)校開會(huì)時(shí)，坐在禮堂里，手托著腦袋偷偷地收聽，那才叫享受。

這臺(tái)簡(jiǎn)易的小收音機(jī)，是我至今完成的最復(fù)雜的一項(xiàng)制作，完全是在別人的指導(dǎo)下胡亂拼湊的，至于它為什么能響，無(wú)線電都有哪些原理，我至今稀里糊涂。無(wú)線電，當(dāng)時(shí)在我們眼里，就是高科技，幾個(gè)元件拼裝在一起能讓它發(fā)出響來(lái)，絕對(duì)是一件令人興奮無(wú)比的事件。我事后琢磨，就憑十幾歲我能鼓搗成單管收音機(jī)，要不是后來(lái)選錯(cuò)了行，也許也會(huì)搞出點(diǎn)發(fā)明，獲得個(gè)專利什么的?？上О胪径鴱U，至今一事無(wú)成。

我的一位同學(xué)的哥哥，初中畢業(yè)，待業(yè)在家，他酷愛無(wú)線電，技高一籌，居然自己買零件攢了一臺(tái)電子管的黑白電視機(jī)。電視在當(dāng)時(shí)是件極罕見極貴重的高檔電器。

電視機(jī)裝在一個(gè)木頭匣子里，顯得十分笨重。開開機(jī)，里面黑白的圖形略有重影。也許零件是處理的或是組裝時(shí)有接觸不良的地方，電視機(jī)隔一會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)雪花或行扭。同學(xué)的哥哥用一只備好的膠皮錘在電視機(jī)兩側(cè)敲兩下，一切都恢復(fù)正常?？匆煌砩瞎?jié)目，電視總要敲上十次以上。即使這樣，我們心里仍然充滿了對(duì)同學(xué)哥哥的崇敬贊佩，他居然能將這么復(fù)雜先進(jìn)的東西組裝出來(lái)，不僅有聲，而且還有影兒，實(shí)在是太神奇、太了不起了。這臺(tái)電視機(jī)讓我們大開眼界，對(duì)無(wú)線電知識(shí)充滿了幻想和渴望。

回想起來(lái)，那時(shí)候的無(wú)線電熱對(duì)開發(fā)孩子智力是個(gè)多么好的機(jī)遇。沒有人組織，沒有人指導(dǎo)，我們朦朧的求知欲和創(chuàng)造力一點(diǎn)點(diǎn)地消失殆盡，隨著興趣的轉(zhuǎn)移，淺嘗輒止，難以繼續(xù)。

在物質(zhì)匱乏的年代，人們的創(chuàng)造潛力發(fā)揮到了極致，但凡能自己動(dòng)手做的，一般不會(huì)用錢來(lái)買，比我們大一些的青年大到壘房子抹墻灰打家具，小到修理電器裁剪衣服，人人都有一點(diǎn)手藝，無(wú)師自通，百練成精，頂不濟(jì)的還能組裝一輛自行車。

自行車是那個(gè)時(shí)代的高檔消費(fèi)品，位列家庭“三大件”(自行車、手表、縫紉機(jī))之首。能擁有一輛自行車，對(duì)當(dāng)年的有些青年來(lái)說(shuō)不亞于現(xiàn)在有些人的轎車夢(mèng)。截止到上世紀(jì)80年代中期，自行車還是憑票供應(yīng)的緊俏商品，沒有點(diǎn)門路很難買到。而且它的價(jià)格不菲，都在百元以上，以當(dāng)時(shí)剛參加工作的青工收入，相當(dāng)于三五個(gè)月的工資。

買自行車難而價(jià)格貴，引得不少二十歲左右的年輕人開始自己攢自行車，這幾乎形成了城市青年的一種時(shí)尚。自行車商店、委托店門口常聚集著一些購(gòu)買交換自行車零件的年輕人。當(dāng)時(shí)的車零件也比較緊俏，商店里不知什么時(shí)候來(lái)哪一種配件，組裝一輛自行車得跑多少趟，花費(fèi)好幾個(gè)月時(shí)間，是一件費(fèi)時(shí)、費(fèi)力又費(fèi)錢的浩大工程。今天買個(gè)前叉子，明天買個(gè)后衣架；這個(gè)星期配好了車圈車把，下個(gè)星期再配車條飛輪。一輛自行車，幾十種配件湊齊了不容易，鳳凰、永久、飛鴿，津滬的三大名牌處理零件拼裝在一起，組裝出來(lái)的雜牌新車，質(zhì)量絕對(duì)不比正品車差。

自行車組裝完成，講究點(diǎn)兒的車主還能別出心裁地把它裝飾得高檔豪華，前車軸擰上一根與地面垂直的電鍍鐵棍，高近車把，上面裝上有機(jī)玻璃的車標(biāo)，堪與現(xiàn)在的名牌轎車一比。前后的車軸上套上尼龍彩色的毛圈，騎上車毛圈隨著車軸轉(zhuǎn)，煞是好看。自行車的擋泥板尾部裝上罐頭盒或易拉罐剪成彎好的裝飾物。一輛不起眼的自行車，人們想盡一切辦法對(duì)它進(jìn)行美化。

攢自行車需要一定的費(fèi)用，基本上都是參加工作了的年輕人的愛好。我的鄰居就有幾位這樣的車迷，他們攢著，我們看著，慢慢地也看出了點(diǎn)門道。那個(gè)時(shí)候，我剛上初中，學(xué)校功課少，閑的時(shí)間多，也沒有什么書可讀，閑來(lái)無(wú)事，總想動(dòng)手干點(diǎn)什么。受這幾個(gè)車迷鄰居的影響，我開始慢慢地學(xué)修自行車，有時(shí)將母親的自行車拆開，擦擦車，換換油什么的，對(duì)其中的構(gòu)造多有了解。有一個(gè)星期天，我心血來(lái)潮，把母親的自行車整體拆散，前前后后做了一遍大修。拆下的零件，擦拭干凈，照原樣裝好。緊螺絲，點(diǎn)機(jī)油。一頓收拾，緊干慢干天黑了下來(lái)。忙了一下午，將自行車修整好。站在那慢慢欣賞，頗有點(diǎn)成就感，心里不由得產(chǎn)生一股莫名的興奮。在同齡人眼里看著十分復(fù)雜的活兒，在我的手里已經(jīng)不在話下，能夠輕易地完成，這也是一件讓人心感快慰的事。

第二天晚上，母親下了班，很隨意地對(duì)我說(shuō)：“今天早起差點(diǎn)出事，你昨天修完車，前軸的螺絲沒擰上，要不是我從院里推車時(shí)發(fā)現(xiàn)了，騎在路上還不得出大事。”

我冥思苦想，終于回憶起昨天收工時(shí)，忙中出錯(cuò)，很可能忘了擰緊前軸的螺絲。母親并沒有過多責(zé)怪我，但我還是嚇出了一身冷汗，想想后怕，無(wú)論什么事，一時(shí)的疏忽很可能釀成大禍。我心里暗暗記下，以后做事盡可能地認(rèn)真仔細(xì)。

兒時(shí)的制作，鍛煉了那個(gè)時(shí)代人們的生活能力，從那些不起眼的小制作中，我體會(huì)到了什么叫“自力更生”，什么叫“勤勞智慧”。我們的素質(zhì)教育是在生活環(huán)境中自然進(jìn)行的。與之相比，我切身感受到現(xiàn)在的孩子許多能力都有了明顯的退化。你能想象他們制作一些簡(jiǎn)單的玩具嗎?比如木制的手槍、鐵絲彎成的刀劍彈弓、泥巴捏成或廢紙疊成的各種小玩藝兒，這些簡(jiǎn)單的手工竟然也成了學(xué)校的一門課。我們給孩子提供了太多的現(xiàn)成的東西，不僅僅是衣食住行，還包括他們玩的一切。

兒時(shí)的春節(jié)

回憶起兒時(shí)的春節(jié)，印象當(dāng)中最深刻的莫過于鞭炮了。春節(jié)的年味和喜慶熱鬧的氣氛，很大程度上是由噼里叭啦的鞭炮聲烘托出來(lái)的，很難想象沒有火火紅紅的鞭炮聲這個(gè)春節(jié)會(huì)怎么過。這幾年，不少城市在春節(jié)禁止燃放煙花爆竹，而我們這邊風(fēng)景獨(dú)好，總還能享受到燃放煙花爆竹的樂趣。

“姑娘愛花，小子愛炮?！边^去的孩子對(duì)這兩樣?xùn)|西情有獨(dú)鐘，如今的情形卻大有改變，現(xiàn)在的孩子們對(duì)鞭炮的興趣已經(jīng)大大減弱了，倒是一些大人們對(duì)過年放鞭炮越來(lái)越起勁兒了，做生意的盼著來(lái)年生意紅火財(cái)源廣進(jìn)，普通百姓幻想著驅(qū)逐邪氣交上好運(yùn)，鞭炮是越放越多越放越大。每年春節(jié)這種震耳欲聾的鞭炮聲、彌漫全城的火藥味、撒滿街頭的鞭炮花都讓我想起小時(shí)候這個(gè)年味十足的時(shí)節(jié)放鞭炮所帶來(lái)的樂趣。

上世紀(jì)70年代上半期，我們小的時(shí)候，過年放鞭炮是一件多么激動(dòng)人心的事情。放了寒假，孩子們盼的就是過年，除了好吃好喝好穿戴，最大的心愿就是能放炮了。臨近年關(guān)，家長(zhǎng)給個(gè)三五毛錢，周圍的同學(xué)鄰居小伙伴三三兩兩地結(jié)伴去買鞭炮，一般家庭的孩子買個(gè)三二百響，最多的買上一千響，幸福快樂的春節(jié)時(shí)光就在這噼噼叭叭的小炮聲中度過了。

家長(zhǎng)給的這點(diǎn)買炮的錢，孩子們得精打細(xì)算，將它的作用發(fā)揮到極至。副食店、土產(chǎn)店平常賣的炮，100響一包的兩毛二分錢，個(gè)大點(diǎn)卻并不太響，也許是陳炮，捻子松軟不好點(diǎn)燃，一般孩子都不買它，而是喜歡湖南瀏陽(yáng)產(chǎn)的小鋼炮。這種炮個(gè)小而響，價(jià)錢還便宜，只有一毛六100響。小鋼炮平時(shí)市面上見不到，只有在年前這幾天，土產(chǎn)店才有貨。屆時(shí)，土產(chǎn)店的炮攤前擠得水泄不通，常常排了很長(zhǎng)的隊(duì)而買不上?，F(xiàn)在想想，只是為了節(jié)省6分錢，我們卻能在寒風(fēng)中排幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，那種頑強(qiáng)的毅力、執(zhí)著的精神，回憶起來(lái)真讓人匪夷所思。

有一年，我還在上小學(xué)，春節(jié)前聽說(shuō)土產(chǎn)店來(lái)了一批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的小鋼炮，價(jià)格是9分錢70響，我們幾個(gè)同學(xué)計(jì)算了一下，平均一百響還不到一毛四分錢，質(zhì)量卻與一毛六100的小炮不相上下。一包能省2分多錢，我們覺得挺劃算，決定結(jié)伴一起去買這種炮。這種炮，附近土產(chǎn)店到貨少，早上一開門就被人們搶購(gòu)一空了。排了幾次長(zhǎng)隊(duì)都沒買上，我們決定到別處找找看。幾個(gè)孩子穿戴嚴(yán)實(shí)，頂著凜冽的寒風(fēng)，順著馬路四處轉(zhuǎn)悠，見到土產(chǎn)店就進(jìn)去打聽，溜溜兒轉(zhuǎn)了一下午，足足走了有四五十里路，終于在偏遠(yuǎn)處的一家土產(chǎn)店買到了。我們像撿了個(gè)天大的便宜，興奮得不得了，將鞭炮裝好，這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)蒙蒙黑了，回家的道誰(shuí)也說(shuō)不清楚，我們認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向：沿著海河走，找到赤峰橋我們就能找到回家的路。

回想起來(lái)，這也許是我們當(dāng)時(shí)有生以來(lái)走的最遠(yuǎn)的一回路，幾個(gè)小時(shí)，我們?cè)诤L(fēng)中疾走，忘了累，忘了餓，目的竟然是為了能買到9分錢70響的小鋼炮。頂風(fēng)冒雪，忍饑挨餓，每個(gè)人省下的炮錢還不到一毛錢，但是我們無(wú)怨無(wú)悔，心情亢奮，畢竟通過自己的努力，自己的付出，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，那份喜悅、那份自豪是難以用錢買到的。

鞭炮買回來(lái)，孩子們很少有整掛燃放的，短暫的痛快淋漓對(duì)我們顯得過于奢侈，放整掛的炮，一時(shí)的瀟灑，過后意味著長(zhǎng)時(shí)間的痛苦，炮放完了你只能看著別人，再也找不回參與的樂趣。孩子們買回小鞭炮，大多是拆散了一個(gè)個(gè)地零放，兜里放上一把，點(diǎn)燃一根粗棉線，噼一個(gè)叭一個(gè)地慢慢享受那種燃放的快感。一二百頭小炮能放上好幾天，充實(shí)而快樂的好幾天，美好的春節(jié)時(shí)光伴隨著噼噼叭叭的小炮聲留在我們的記憶中。

對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)，過年最重要的內(nèi)容就是放炮，它遠(yuǎn)勝于服裝食品，吃喝玩樂，前兩項(xiàng)是家大人的事，安排得好不好，關(guān)系到家庭的體面，惟有后兩者才是孩子自己的事情，而尤以男孩的鞭炮為重中之重。炮放得多不多，痛快不痛快，是孩子春節(jié)過得是否快樂的一個(gè)重要標(biāo)志。所以，再困難的家庭也要擠出一點(diǎn)錢來(lái)滿足一下孩子過年的愿望。

鞭炮是一種大眾化的節(jié)慶消費(fèi)，煙花在當(dāng)時(shí)卻絕對(duì)是貴族化的產(chǎn)品，市面上極少見到。剛上市那兩年，一般家庭的孩子很少有買得起的。

我第一次看見燃放煙花竟是在屋里，我的一位鄰居孩子是獨(dú)生子，家庭經(jīng)濟(jì)稍微寬裕優(yōu)越，家長(zhǎng)給孩子買了三五個(gè)煙花放。人家花了錢，要與鄰?fù)瑯?，晚上把我們幾個(gè)孩子召集到他們家，關(guān)上燈，在木板地上點(diǎn)燃，不大會(huì)兒工夫幾個(gè)煙花就放完了。記得有一輛紙做的小坦克禮花，噴著五彩繽紛的火焰前行了一兩米距離，這種簡(jiǎn)易的煙花在當(dāng)時(shí)看來(lái)真是神奇無(wú)比，不僅令人大開眼界，也讓我們心生羨慕。放過的廢煙花并不扔掉，留著還可以當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的紙玩具。能讓我們一睹煙花的燃放，鄰居家孩子的得意與驕傲溢于言表。沖這一點(diǎn)，我也要立志將來(lái)長(zhǎng)大了只要一個(gè)孩子，讓他也享受獨(dú)生子女的待遇，過年時(shí)可著勁地買煙花放炮竹，彌補(bǔ)他爹小時(shí)候的遺憾。

隨著年齡的增長(zhǎng)，鞭炮對(duì)我們?cè)缫咽チ宋Γ擅康竭^年，無(wú)論多忙，我都要帶著孩子逛逛鞭炮攤，在年味十足的市場(chǎng)中，看著他在花花綠綠、各式各樣的煙花堆里挑來(lái)選去，然后抱著滿懷煙花的那種心花怒放的興奮勁兒，我也從心里感到高興。從他的身上我看到了自己的過去，只要孩子滿意，買上一堆煙花爆竹，讓他高高興興痛痛快快地放，這錢花得值。過年，圖的就是個(gè)紅紅火火，熱熱鬧鬧，沒有鞭炮，還叫過年嘛?!

燃一掛響亮的鞭炮，驅(qū)逐一年的晦氣，帶來(lái)明年的好運(yùn)，這噼噼叭叭的響聲中寄托著人們對(duì)來(lái)年諸多美好的愿望。

我心里清楚，除了從孩子身上找回我童年的樂趣之外，還有一個(gè)難以言表的原因：這么多年，我之所以“財(cái)疏學(xué)淺”，至今碌碌無(wú)為，也許全跟小時(shí)候爆竹放得太少有關(guān)，為了這，過年也得多放兩掛鞭炮。