草香味的淮?。ㄍ舛?/h1>
2006-08-11 01:33姜樺
歲月 2006年3期
姜 樺
草香味的草是長(zhǎng)在廢黃河邊的地婆丁和巴根草。我的嗓子，我的筆，我的童年少年時(shí)代的詩(shī)與歌。我知道，因?yàn)槭强恐亦l(xiāng)的土地，那些地婆丁和巴根草才長(zhǎng)得那么茂盛。而那片逼人的草香中，那一聲亮悠長(zhǎng)的淮調(diào)牽起的是一個(gè)十三、四歲的鄉(xiāng)村少年一生中最擾人的夢(mèng)。
最早的關(guān)于淮劇的記憶留在了鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)上。童年時(shí)代的鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)，兩坨如今即使在鄉(xiāng)村也早已見不到的石磙，幾座被我們看成大山的草垛。正是雨季，散落在土場(chǎng)邊的麥粒不經(jīng)意地長(zhǎng)出了嫩黃的葉芽。葉芽上的露珠“一點(diǎn)一點(diǎn)地晃著，晃著，就像是誰(shuí)精心安上去的”。
我就在這樣安寧又干凈的某個(gè)春天的下午走近了淮劇?？h劇團(tuán)速訓(xùn)班的一個(gè)小學(xué)員，一個(gè)漂亮的小姑娘，因?yàn)橥馄偶易≡谶@個(gè)小村的緣故，每年春夏季節(jié)她都會(huì)來(lái)這個(gè)村莊住些日子。許多年過(guò)去，我已經(jīng)說(shuō)不出她的名字了。但正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我這一生注定與淮劇結(jié)下更深的情緣。
小姑娘正在打谷場(chǎng)的旁邊練聲，張開嘴巴，她的一張臉憋得通紅通紅的。一個(gè)十三四歲的鄉(xiāng)村少年，我當(dāng)時(shí)不懂得什么叫練聲的。我只是覺(jué)得唱歌哪里需要那么大的氣力呢?于是就在她的一句快要唱上去結(jié)果又悄悄準(zhǔn)備著滑下來(lái)的時(shí)候，我在一邊適時(shí)地接了上去。令我沒(méi)想到的是，就是這么一句無(wú)意間的哼唱讓她突然就背轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她朝我瞪著圓圓的眼睛，然后，一轉(zhuǎn)身就離開了打谷場(chǎng)。從此后似乎再也沒(méi)見她來(lái)過(guò)那個(gè)小村莊。
完全是無(wú)意之間的一件小事竟成了一次傷害，成了我少年之心最初的疼痛。更沒(méi)想到的是，僅僅是幾天之后的某日下午，放學(xué)回來(lái)的父親突然就對(duì)我說(shuō)：“你（父親從來(lái)就是這么叫我）不是一直喜歡戲嗎?聽說(shuō)縣里的劇團(tuán)最近來(lái)招人，你看看能不能準(zhǔn)備去考劇團(tuán)吧?！闭@么說(shuō)著，又傳來(lái)消息，說(shuō)很有影響的上海人淮和泰州淮劇團(tuán)也到本縣招人了。三家劇團(tuán)同時(shí)招生，我就有了三次選擇的機(jī)會(huì)。于是毫不猶豫地停下即將完成的初中學(xué)業(yè)，讓記憶中一段最難忘的少年時(shí)光停泊在與廢黃河只有一道河堆之隔的那條漲滿了綠水的干渠上。
一條大河波浪寬。河面上浮動(dòng)著一只用門板綁成的木筏。在夏日清晨薄而透明的霧嵐中，我的父親在岸邊上用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索吃力地拉著木筏，而我就站在木筏上扯著嗓子，對(duì)著遠(yuǎn)方的天空和白云拖起了長(zhǎng)長(zhǎng)的淮腔，以一個(gè)13歲的鄉(xiāng)村少年的想象描畫著自己的美好的前程。那一年縣劇團(tuán)一共準(zhǔn)備招8個(gè)人，而報(bào)名的人數(shù)竟有3000之眾。一路過(guò)關(guān)斬將，從報(bào)名時(shí)的數(shù)千人到最終以2∶1比例入選的16人名單，我的成績(jī)一直排在前3名。但我最終還是名落孫山了。原因竟是因?yàn)榧彝コ煞植缓?現(xiàn)在的孩子還知不知道家庭出身這個(gè)概念)。那天晚上，就著油燈批改作業(yè)的父親說(shuō)：這一次考不上不要緊的，縣里的不行再考外地的嘛，今年考不上明年再來(lái)嘛。許多年過(guò)后我還記得父親在烈日下的情景：頭頂著一條又黃又舊的毛巾，一只手搖著已經(jīng)開了沿的芭蕉扇、一只手拿著兩只洗好了的番茄焦急地等著我走出考場(chǎng)。2002年夏天，在事隔27年之后，在一次難得的家常對(duì)話中，我曾跟父親說(shuō)起過(guò)這件事。我問(wèn)：當(dāng)時(shí)，除此而外，我們難道就真的沒(méi)有其它的什么路可以走了嗎?父親說(shuō)，家在農(nóng)村，你們的母親常年有病，你們兄妹四個(gè)正是猛躥身體的時(shí)候，我做鄉(xiāng)村教師一個(gè)月的工資才只有29塊錢，連讓你們吃頓飽飯的能力都沒(méi)有，我沒(méi)辦法不急啊!
我最終沒(méi)能進(jìn)劇團(tuán)，為了這件事我很長(zhǎng)時(shí)間一直都有些遺憾。當(dāng)年那個(gè)在鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)上練聲的小姑娘我從此再?zèng)]見到過(guò)，據(jù)說(shuō)她在劇團(tuán)里跑了幾年龍?zhí)字蠛芸炀透男械揭患覈?guó)營(yíng)商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員去了，而我則繼續(xù)回到校園完成我的半里不拉的中學(xué)學(xué)業(yè)。有好幾次我曾經(jīng)這樣想過(guò)，如果我當(dāng)時(shí)進(jìn)了劇團(tuán)，今天大概也應(yīng)該能弄個(gè)國(guó)家一級(jí)二級(jí)演員或者導(dǎo)演了吧?說(shuō)不定還能捧個(gè)梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)回來(lái)，為人民群眾為淮劇事業(yè)爭(zhēng)爭(zhēng)光呢。當(dāng)然最有可能的還是做一名編劇，這跟我今天所做的行當(dāng)差不多。幾十年，我一直因?yàn)闆](méi)能成為一個(gè)職業(yè)的淮劇事業(yè)從業(yè)者而心存不甘，但憑心而論，許多年來(lái)，我心里對(duì)于淮劇的熱情一直沒(méi)減少過(guò)。說(shuō)件讓你吃驚的事：某一年的省淮劇節(jié)，20多場(chǎng)演出，我硬是破天荒地一場(chǎng)不落地全都看下來(lái)了呢。不為別的，就因?yàn)榛磩“?，我家鄉(xiāng)的戲。
因?yàn)榛磩。蚁嘈盼疑锏拿恳粋€(gè)日子都會(huì)是散發(fā)著草香味兒的，那片大地，那片淮腔淮韻的大地，也時(shí)刻有著地婆丁和巴根草的一種永不消逝的芬芳。
做不了城里人
在城市里生活得愈久，我越感到自己與身邊事物與環(huán)境的不可調(diào)和甚至格格不入。穿行在整齊有序的道路樓宇之間，我的腳步遲緩而沉重。我和這個(gè)城市的人們擦肩而過(guò)，匆匆來(lái)去之間偶爾也會(huì)與誰(shuí)打一下招呼，但我的表情木訥而不自然。我對(duì)自己說(shuō)：“城市里沒(méi)有我的位置，我做不了城里人?！?/p>
我做不了城里人，即便我早已有了一份能夠在這座城市永遠(yuǎn)居留的戶口，在這座城市的某幢大樓里有一張漂亮的辦公桌，盡可以在那張屬于自己的席夢(mèng)思床上盡情地做夢(mèng)，但我仍然不是城里人。我來(lái)自距這座城市一百多公里的僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我的祖輩一直在貧窮的鄉(xiāng)間生活，我的九十歲的祖父祖母的腳步還在棉花地里蹣跚。我的母親直到52歲時(shí)才由于我的做鄉(xiāng)村教師的父親的緣故農(nóng)轉(zhuǎn)非將戶口遷進(jìn)了城，但此時(shí)城市里已取消了計(jì)劃供應(yīng)的油糧，我的母親得到的實(shí)際上僅僅是一個(gè)美麗卻虛幻的夢(mèng)，當(dāng)她擔(dān)著木桶從長(zhǎng)著菠菜的田埂上走過(guò)，那濃濃的浸透她鞋幫的青汁是不是也貫穿了她平靜疏淡的一生?
在我的家族當(dāng)中，在我的父親，不，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是在我們這一輩之前，誰(shuí)都不曾有過(guò)城市生活的經(jīng)歷。在城市里生活，我和許多城里人一樣，穿著筆挺的西裝，但血脈里流淌著的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村小溪般新鮮的血。很多時(shí)候，我常常試圖穿一雙只有鄉(xiāng)間的農(nóng)民才穿的那種圓口白底黑幫布鞋。我寫著透著鄉(xiāng)風(fēng)野韻的文字，連說(shuō)話也滿是這個(gè)城市所不愿接納的方言土語(yǔ)。我的親戚大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，我每月收到的那些寄自某某縣、某某鄉(xiāng)、某某村、某某組的信件，常常讓我的同事盯著我看上老半天，好像我是一個(gè)奇怪的天外來(lái)客、外星人。
我說(shuō)過(guò)我的親戚大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，我的叔伯舅姨堂兄弟表姊妹，感謝他們拎著豆油背著大米赤豆豇豆或者拎著兩只老母雞進(jìn)城來(lái)看我。他們從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)找我，找我?guī)退麄冝k事，或者干脆什么事也沒(méi)有。我留他們吃飯，盡可能地幫他們把事情辦完，晚上再在我的床上攤開一床被子。當(dāng)然他們送的東西我會(huì)收下來(lái)，我收下來(lái)他們才高興，不過(guò)我也不會(huì)忘記在他們臨走時(shí)在他們的蛇皮口袋里揣上幾瓶酒或者幾包糖，這些東西大都是單位發(fā)的福利。我將他們送到車站，看著汽車卷起一股煙塵走遠(yuǎn)，只有那樣我方能心安。
在城市里生活，我總會(huì)抬頭久久地望著天空，看著鴿群揚(yáng)起在城墻的遠(yuǎn)處，扯著叮當(dāng)作響的鴿哨在天空飛旋。在一個(gè)月光明朗的夜晚，我穿過(guò)門前的棗樹林，爬上高高的樓頂，久久地等待著，希望能聽到那秋夜里歸雁的鳴叫。城市的喧囂沉在腳底，猛然地，冥冥之中傳來(lái)了熟悉的雁鳴，我看不見卻能明顯地觸摸到它結(jié)實(shí)的身體。我坐回到寫字臺(tái)前，含著眼淚寫下這樣幾句話：“親愛(ài)的爸爸媽媽，你們好嗎?今年的收成好嗎?棉花是不是都已經(jīng)采摘，圈里的豬該有一百八九十斤了……”這就是我的家信，比我的詩(shī)歌真實(shí)一千倍的心底的話語(yǔ)，拜托南飛的大雁，把我的思念帶回家，當(dāng)然，鴿哨聲中我也遙知了遠(yuǎn)方的父母平安的消息。
在一個(gè)早晨，我宿舍的門前不知是誰(shuí)放了一小筐帶著泥土的芋頭和花生，還有水濕濕的胡蘿卜。上班以后我給同事們講起這件事，并且興致盎然地背出緊緊相連的二十四節(jié)氣表，但我津津樂(lè)道的農(nóng)事卻是眾人所不屑的，即使他們和我一樣也來(lái)自農(nóng)村，但他們?cè)缫驯怀鞘型?，他們不?huì)想起梅雨季節(jié)的爛麥場(chǎng)，不會(huì)想起秋天里的棉花會(huì)漿了桃子，于是，我的同樣來(lái)自農(nóng)村，在鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大在城市里讀書進(jìn)城的愛(ài)人成了我關(guān)于鄉(xiāng)土話題的最忠實(shí)的也是惟一的聽眾。
我為自己的所思所想所作所為感動(dòng)。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷讓我遍嘗了人世間特別是生活最底層的民眾諸多的苦辣酸辛。吃苦耐勞，真誠(chéng)待人，艱苦樸素，奮發(fā)向上，這些都是鄉(xiāng)村生活教給我的人生信條。鄉(xiāng)村賜給我的財(cái)富，我一生受用不盡，而對(duì)鄉(xiāng)村，我亦感激不盡。
寫到這里忽然想到，數(shù)年以前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，我曾希望死后能在鄉(xiāng)村的土地上豎一塊小小的墓碑，現(xiàn)在我想到了墓碑上應(yīng)該刻著深深的七個(gè)字：
“鄉(xiāng)下人姜樺之墓?！?/p>
套瓜
“走!跟我到后邊去套瓜!”父親說(shuō)話的時(shí)候總這么嗡聲嗡氣，讓你由不得地就顛顛地跟在他的身后——這是1970年的夏天，我剛滿六歲。
谷雨前種下的南瓜秧蔥蘢、茂盛，葉子死死地蓋滿了整條圩子。我站在地邊，父親有些夸張的動(dòng)作使我的喉嚨有些發(fā)粗，當(dāng)時(shí)，我突然想吆喝一聲什么，比如——螞蚱!
但父親先我把這話給喊出來(lái)了——螞蚱!套瓜的時(shí)候，他真的捕到了一只，不，是糾纏在一起的兩只，其中一只剛送到我的手上，我一不留神它已跳進(jìn)草叢，消匿得無(wú)影無(wú)蹤。
套瓜其實(shí)就是將剛剛摘下的勃勃的雄性花朵瞅準(zhǔn)了塞進(jìn)雌性花朵的蕊，一種簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單的活計(jì)。我現(xiàn)在想想，套瓜，這其實(shí)就是人工受粉。南瓜的雌花蕊分五瓣，如卡如鉗，或一只小手，正好將雄花牢牢地穩(wěn)住，數(shù)日后花朵凋謝，一只青郁郁的瓜紐便在陽(yáng)光和雨水中越長(zhǎng)越大了。只是搞不明白：為什么雌花的蕊必須被雄花套過(guò)之后才能結(jié)出這么一個(gè)瓜紐來(lái)。
想說(shuō)一件數(shù)日后瓜地里發(fā)生的事情，這與我的這篇文章有關(guān)。螢火蟲的夜眼從門前的葡萄架邊飛過(guò)去，它飛過(guò)籬笆，一直飛到屋后的南瓜地。一路追著跑過(guò)去，就在這時(shí)候，我聽見瓜地里傳來(lái)一陣瑟瑟的響聲，夜靜靜的，白花花的月亮照著瓜地里伸出來(lái)的被露水打濕了的兩雙腳，那是插隊(duì)在我們村里的一對(duì)小知青，那聲音就是他們給操作出來(lái)的，聽見有人來(lái)，那聲音便立刻伏在瓜葉下一動(dòng)不動(dòng)了。面對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的壓得倒伏一片的瓜秧，我感到落花如水，一只只瓜紐正在迅速長(zhǎng)大。
歲月一跳就是二十多年，將那看瓜的棚子留在6歲時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，套瓜的事卻駐在了我的記憶中，多少年過(guò)去，每每想起來(lái)，總覺(jué)得它的溫暖、親切，充滿了無(wú)限的激情與生動(dòng)。
（責(zé)任編輯：韓雪）
猜你喜歡
淮劇小鎮(zhèn)：古韻悠悠淮鄉(xiāng)情華人時(shí)刊(2022年23期)2022-05-10 魂?duì)繅?mèng)繞打谷場(chǎng)河北教育（教學(xué)版）(2020年1期)2020-12-30 傳承淮劇國(guó)粹 豐厚人生底蘊(yùn)
——江蘇省寶應(yīng)縣涇河鎮(zhèn)中心小學(xué)“淮腔今韻”文化項(xiàng)目掠影江蘇教育(2020年50期)2020-08-26 歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”幼兒畫刊(2018年10期)2018-10-27 歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”幼兒畫刊(2018年9期)2018-09-26 歡迎加入“藍(lán)狐貍小劇團(tuán)”幼兒畫刊(2018年7期)2018-07-24 打谷場(chǎng)上的春天閱讀（高年級(jí)）(2018年3期)2018-05-14 歡迎加入“藍(lán)狠狠小劇團(tuán)”幼兒畫刊(2017年12期)2018-01-03 面對(duì)空空的打谷場(chǎng) （外一首）詩(shī)選刊(2016年7期)2016-11-26 倪家鳳淮劇演唱會(huì)在寶應(yīng)舉辦劇影月報(bào)(2011年5期)2011-03-28
姜 樺
草香味的草是長(zhǎng)在廢黃河邊的地婆丁和巴根草。我的嗓子，我的筆，我的童年少年時(shí)代的詩(shī)與歌。我知道，因?yàn)槭强恐亦l(xiāng)的土地，那些地婆丁和巴根草才長(zhǎng)得那么茂盛。而那片逼人的草香中，那一聲亮悠長(zhǎng)的淮調(diào)牽起的是一個(gè)十三、四歲的鄉(xiāng)村少年一生中最擾人的夢(mèng)。
最早的關(guān)于淮劇的記憶留在了鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)上。童年時(shí)代的鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)，兩坨如今即使在鄉(xiāng)村也早已見不到的石磙，幾座被我們看成大山的草垛。正是雨季，散落在土場(chǎng)邊的麥粒不經(jīng)意地長(zhǎng)出了嫩黃的葉芽。葉芽上的露珠“一點(diǎn)一點(diǎn)地晃著，晃著，就像是誰(shuí)精心安上去的”。
我就在這樣安寧又干凈的某個(gè)春天的下午走近了淮劇?？h劇團(tuán)速訓(xùn)班的一個(gè)小學(xué)員，一個(gè)漂亮的小姑娘，因?yàn)橥馄偶易≡谶@個(gè)小村的緣故，每年春夏季節(jié)她都會(huì)來(lái)這個(gè)村莊住些日子。許多年過(guò)去，我已經(jīng)說(shuō)不出她的名字了。但正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我這一生注定與淮劇結(jié)下更深的情緣。
小姑娘正在打谷場(chǎng)的旁邊練聲，張開嘴巴，她的一張臉憋得通紅通紅的。一個(gè)十三四歲的鄉(xiāng)村少年，我當(dāng)時(shí)不懂得什么叫練聲的。我只是覺(jué)得唱歌哪里需要那么大的氣力呢?于是就在她的一句快要唱上去結(jié)果又悄悄準(zhǔn)備著滑下來(lái)的時(shí)候，我在一邊適時(shí)地接了上去。令我沒(méi)想到的是，就是這么一句無(wú)意間的哼唱讓她突然就背轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她朝我瞪著圓圓的眼睛，然后，一轉(zhuǎn)身就離開了打谷場(chǎng)。從此后似乎再也沒(méi)見她來(lái)過(guò)那個(gè)小村莊。
完全是無(wú)意之間的一件小事竟成了一次傷害，成了我少年之心最初的疼痛。更沒(méi)想到的是，僅僅是幾天之后的某日下午，放學(xué)回來(lái)的父親突然就對(duì)我說(shuō)：“你（父親從來(lái)就是這么叫我）不是一直喜歡戲嗎?聽說(shuō)縣里的劇團(tuán)最近來(lái)招人，你看看能不能準(zhǔn)備去考劇團(tuán)吧?！闭@么說(shuō)著，又傳來(lái)消息，說(shuō)很有影響的上海人淮和泰州淮劇團(tuán)也到本縣招人了。三家劇團(tuán)同時(shí)招生，我就有了三次選擇的機(jī)會(huì)。于是毫不猶豫地停下即將完成的初中學(xué)業(yè)，讓記憶中一段最難忘的少年時(shí)光停泊在與廢黃河只有一道河堆之隔的那條漲滿了綠水的干渠上。
一條大河波浪寬。河面上浮動(dòng)著一只用門板綁成的木筏。在夏日清晨薄而透明的霧嵐中，我的父親在岸邊上用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索吃力地拉著木筏，而我就站在木筏上扯著嗓子，對(duì)著遠(yuǎn)方的天空和白云拖起了長(zhǎng)長(zhǎng)的淮腔，以一個(gè)13歲的鄉(xiāng)村少年的想象描畫著自己的美好的前程。那一年縣劇團(tuán)一共準(zhǔn)備招8個(gè)人，而報(bào)名的人數(shù)竟有3000之眾。一路過(guò)關(guān)斬將，從報(bào)名時(shí)的數(shù)千人到最終以2∶1比例入選的16人名單，我的成績(jī)一直排在前3名。但我最終還是名落孫山了。原因竟是因?yàn)榧彝コ煞植缓?現(xiàn)在的孩子還知不知道家庭出身這個(gè)概念)。那天晚上，就著油燈批改作業(yè)的父親說(shuō)：這一次考不上不要緊的，縣里的不行再考外地的嘛，今年考不上明年再來(lái)嘛。許多年過(guò)后我還記得父親在烈日下的情景：頭頂著一條又黃又舊的毛巾，一只手搖著已經(jīng)開了沿的芭蕉扇、一只手拿著兩只洗好了的番茄焦急地等著我走出考場(chǎng)。2002年夏天，在事隔27年之后，在一次難得的家常對(duì)話中，我曾跟父親說(shuō)起過(guò)這件事。我問(wèn)：當(dāng)時(shí)，除此而外，我們難道就真的沒(méi)有其它的什么路可以走了嗎?父親說(shuō)，家在農(nóng)村，你們的母親常年有病，你們兄妹四個(gè)正是猛躥身體的時(shí)候，我做鄉(xiāng)村教師一個(gè)月的工資才只有29塊錢，連讓你們吃頓飽飯的能力都沒(méi)有，我沒(méi)辦法不急啊!
我最終沒(méi)能進(jìn)劇團(tuán)，為了這件事我很長(zhǎng)時(shí)間一直都有些遺憾。當(dāng)年那個(gè)在鄉(xiāng)村的打谷場(chǎng)上練聲的小姑娘我從此再?zèng)]見到過(guò)，據(jù)說(shuō)她在劇團(tuán)里跑了幾年龍?zhí)字蠛芸炀透男械揭患覈?guó)營(yíng)商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員去了，而我則繼續(xù)回到校園完成我的半里不拉的中學(xué)學(xué)業(yè)。有好幾次我曾經(jīng)這樣想過(guò)，如果我當(dāng)時(shí)進(jìn)了劇團(tuán)，今天大概也應(yīng)該能弄個(gè)國(guó)家一級(jí)二級(jí)演員或者導(dǎo)演了吧?說(shuō)不定還能捧個(gè)梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)回來(lái)，為人民群眾為淮劇事業(yè)爭(zhēng)爭(zhēng)光呢。當(dāng)然最有可能的還是做一名編劇，這跟我今天所做的行當(dāng)差不多。幾十年，我一直因?yàn)闆](méi)能成為一個(gè)職業(yè)的淮劇事業(yè)從業(yè)者而心存不甘，但憑心而論，許多年來(lái)，我心里對(duì)于淮劇的熱情一直沒(méi)減少過(guò)。說(shuō)件讓你吃驚的事：某一年的省淮劇節(jié)，20多場(chǎng)演出，我硬是破天荒地一場(chǎng)不落地全都看下來(lái)了呢。不為別的，就因?yàn)榛磩“?，我家鄉(xiāng)的戲。
因?yàn)榛磩。蚁嘈盼疑锏拿恳粋€(gè)日子都會(huì)是散發(fā)著草香味兒的，那片大地，那片淮腔淮韻的大地，也時(shí)刻有著地婆丁和巴根草的一種永不消逝的芬芳。
做不了城里人
在城市里生活得愈久，我越感到自己與身邊事物與環(huán)境的不可調(diào)和甚至格格不入。穿行在整齊有序的道路樓宇之間，我的腳步遲緩而沉重。我和這個(gè)城市的人們擦肩而過(guò)，匆匆來(lái)去之間偶爾也會(huì)與誰(shuí)打一下招呼，但我的表情木訥而不自然。我對(duì)自己說(shuō)：“城市里沒(méi)有我的位置，我做不了城里人?！?/p>
我做不了城里人，即便我早已有了一份能夠在這座城市永遠(yuǎn)居留的戶口，在這座城市的某幢大樓里有一張漂亮的辦公桌，盡可以在那張屬于自己的席夢(mèng)思床上盡情地做夢(mèng)，但我仍然不是城里人。我來(lái)自距這座城市一百多公里的僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我的祖輩一直在貧窮的鄉(xiāng)間生活，我的九十歲的祖父祖母的腳步還在棉花地里蹣跚。我的母親直到52歲時(shí)才由于我的做鄉(xiāng)村教師的父親的緣故農(nóng)轉(zhuǎn)非將戶口遷進(jìn)了城，但此時(shí)城市里已取消了計(jì)劃供應(yīng)的油糧，我的母親得到的實(shí)際上僅僅是一個(gè)美麗卻虛幻的夢(mèng)，當(dāng)她擔(dān)著木桶從長(zhǎng)著菠菜的田埂上走過(guò)，那濃濃的浸透她鞋幫的青汁是不是也貫穿了她平靜疏淡的一生?
在我的家族當(dāng)中，在我的父親，不，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是在我們這一輩之前，誰(shuí)都不曾有過(guò)城市生活的經(jīng)歷。在城市里生活，我和許多城里人一樣，穿著筆挺的西裝，但血脈里流淌著的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村小溪般新鮮的血。很多時(shí)候，我常常試圖穿一雙只有鄉(xiāng)間的農(nóng)民才穿的那種圓口白底黑幫布鞋。我寫著透著鄉(xiāng)風(fēng)野韻的文字，連說(shuō)話也滿是這個(gè)城市所不愿接納的方言土語(yǔ)。我的親戚大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，我每月收到的那些寄自某某縣、某某鄉(xiāng)、某某村、某某組的信件，常常讓我的同事盯著我看上老半天，好像我是一個(gè)奇怪的天外來(lái)客、外星人。
我說(shuō)過(guò)我的親戚大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，我的叔伯舅姨堂兄弟表姊妹，感謝他們拎著豆油背著大米赤豆豇豆或者拎著兩只老母雞進(jìn)城來(lái)看我。他們從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)找我，找我?guī)退麄冝k事，或者干脆什么事也沒(méi)有。我留他們吃飯，盡可能地幫他們把事情辦完，晚上再在我的床上攤開一床被子。當(dāng)然他們送的東西我會(huì)收下來(lái)，我收下來(lái)他們才高興，不過(guò)我也不會(huì)忘記在他們臨走時(shí)在他們的蛇皮口袋里揣上幾瓶酒或者幾包糖，這些東西大都是單位發(fā)的福利。我將他們送到車站，看著汽車卷起一股煙塵走遠(yuǎn)，只有那樣我方能心安。
在城市里生活，我總會(huì)抬頭久久地望著天空，看著鴿群揚(yáng)起在城墻的遠(yuǎn)處，扯著叮當(dāng)作響的鴿哨在天空飛旋。在一個(gè)月光明朗的夜晚，我穿過(guò)門前的棗樹林，爬上高高的樓頂，久久地等待著，希望能聽到那秋夜里歸雁的鳴叫。城市的喧囂沉在腳底，猛然地，冥冥之中傳來(lái)了熟悉的雁鳴，我看不見卻能明顯地觸摸到它結(jié)實(shí)的身體。我坐回到寫字臺(tái)前，含著眼淚寫下這樣幾句話：“親愛(ài)的爸爸媽媽，你們好嗎?今年的收成好嗎?棉花是不是都已經(jīng)采摘，圈里的豬該有一百八九十斤了……”這就是我的家信，比我的詩(shī)歌真實(shí)一千倍的心底的話語(yǔ)，拜托南飛的大雁，把我的思念帶回家，當(dāng)然，鴿哨聲中我也遙知了遠(yuǎn)方的父母平安的消息。
在一個(gè)早晨，我宿舍的門前不知是誰(shuí)放了一小筐帶著泥土的芋頭和花生，還有水濕濕的胡蘿卜。上班以后我給同事們講起這件事，并且興致盎然地背出緊緊相連的二十四節(jié)氣表，但我津津樂(lè)道的農(nóng)事卻是眾人所不屑的，即使他們和我一樣也來(lái)自農(nóng)村，但他們?cè)缫驯怀鞘型?，他們不?huì)想起梅雨季節(jié)的爛麥場(chǎng)，不會(huì)想起秋天里的棉花會(huì)漿了桃子，于是，我的同樣來(lái)自農(nóng)村，在鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大在城市里讀書進(jìn)城的愛(ài)人成了我關(guān)于鄉(xiāng)土話題的最忠實(shí)的也是惟一的聽眾。
我為自己的所思所想所作所為感動(dòng)。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷讓我遍嘗了人世間特別是生活最底層的民眾諸多的苦辣酸辛。吃苦耐勞，真誠(chéng)待人，艱苦樸素，奮發(fā)向上，這些都是鄉(xiāng)村生活教給我的人生信條。鄉(xiāng)村賜給我的財(cái)富，我一生受用不盡，而對(duì)鄉(xiāng)村，我亦感激不盡。
寫到這里忽然想到，數(shù)年以前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，我曾希望死后能在鄉(xiāng)村的土地上豎一塊小小的墓碑，現(xiàn)在我想到了墓碑上應(yīng)該刻著深深的七個(gè)字：
“鄉(xiāng)下人姜樺之墓?！?/p>
套瓜
“走!跟我到后邊去套瓜!”父親說(shuō)話的時(shí)候總這么嗡聲嗡氣，讓你由不得地就顛顛地跟在他的身后——這是1970年的夏天，我剛滿六歲。
谷雨前種下的南瓜秧蔥蘢、茂盛，葉子死死地蓋滿了整條圩子。我站在地邊，父親有些夸張的動(dòng)作使我的喉嚨有些發(fā)粗，當(dāng)時(shí)，我突然想吆喝一聲什么，比如——螞蚱!
但父親先我把這話給喊出來(lái)了——螞蚱!套瓜的時(shí)候，他真的捕到了一只，不，是糾纏在一起的兩只，其中一只剛送到我的手上，我一不留神它已跳進(jìn)草叢，消匿得無(wú)影無(wú)蹤。
套瓜其實(shí)就是將剛剛摘下的勃勃的雄性花朵瞅準(zhǔn)了塞進(jìn)雌性花朵的蕊，一種簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單的活計(jì)。我現(xiàn)在想想，套瓜，這其實(shí)就是人工受粉。南瓜的雌花蕊分五瓣，如卡如鉗，或一只小手，正好將雄花牢牢地穩(wěn)住，數(shù)日后花朵凋謝，一只青郁郁的瓜紐便在陽(yáng)光和雨水中越長(zhǎng)越大了。只是搞不明白：為什么雌花的蕊必須被雄花套過(guò)之后才能結(jié)出這么一個(gè)瓜紐來(lái)。
想說(shuō)一件數(shù)日后瓜地里發(fā)生的事情，這與我的這篇文章有關(guān)。螢火蟲的夜眼從門前的葡萄架邊飛過(guò)去，它飛過(guò)籬笆，一直飛到屋后的南瓜地。一路追著跑過(guò)去，就在這時(shí)候，我聽見瓜地里傳來(lái)一陣瑟瑟的響聲，夜靜靜的，白花花的月亮照著瓜地里伸出來(lái)的被露水打濕了的兩雙腳，那是插隊(duì)在我們村里的一對(duì)小知青，那聲音就是他們給操作出來(lái)的，聽見有人來(lái)，那聲音便立刻伏在瓜葉下一動(dòng)不動(dòng)了。面對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的壓得倒伏一片的瓜秧，我感到落花如水，一只只瓜紐正在迅速長(zhǎng)大。
歲月一跳就是二十多年，將那看瓜的棚子留在6歲時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，套瓜的事卻駐在了我的記憶中，多少年過(guò)去，每每想起來(lái)，總覺(jué)得它的溫暖、親切，充滿了無(wú)限的激情與生動(dòng)。
（責(zé)任編輯：韓雪）
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2022年23期)2022-05-10
河北教育（教學(xué)版）(2020年1期)2020-12-30
——江蘇省寶應(yīng)縣涇河鎮(zhèn)中心小學(xué)“淮腔今韻”文化項(xiàng)目掠影
江蘇教育(2020年50期)2020-08-26
幼兒畫刊(2018年10期)2018-10-27
幼兒畫刊(2018年9期)2018-09-26
幼兒畫刊(2018年7期)2018-07-24
閱讀（高年級(jí)）(2018年3期)2018-05-14
幼兒畫刊(2017年12期)2018-01-03
詩(shī)選刊(2016年7期)2016-11-26
劇影月報(bào)(2011年5期)2011-03-28
