張小蘭

一提起對老爸的評價，老媽總是從她年輕時做的夢講起。

四十多年前，二十幾歲的老媽在綏化林業(yè)技校當校醫(yī)，那時她還不認識同在這所學校當教師的老爸。一天，她做了一個夢，夢見自己走在竹林間的小路上，小路兩旁的竹子剛毅挺拔如英俊的小伙兒，忽然，她看見一個竹子節(jié)上開著兩朵嬌嫩的粉色小花，小花的柔媚與竹子的挺拔相輝映構成的和諧震撼了她，老媽醒了。“我和你爸生活了四十多年，今天才揭開這個夢的底，原來是在夢你爸。他就像竹子，外表華貴腹中空。但他留下的兩個后代可挺好，兩只小花。你看你和你哥哥多好!”

老媽在抨擊老爸時對我如是說。

受到挖苦的老爸，一副無所謂的樣子，仍在屋里走來走去。老爸的表現(xiàn)勾起了埋藏在我童年時記憶深刻的兩件事，而有一件事我認為還曾經(jīng)是最丟臉的。

1972年我八歲。一個冬天的下午四點多鐘，天空灰蒙蒙的，我放學回家感到很無聊，屋子里又冷，便鎖上門朝爸爸所在的一中跑去找他。那時學?？偸峭Ｕn鬧革命，學校便把字寫得很好的老爸抽到政工組刻鋼板寫大字塊。放學沒事，我常常往老爸辦公室跑看他寫大字，我特別佩服我爸，他是我的自豪。

可這一天讓我看見的事使我的自尊心蕩然無存。

那個天空灰蒙蒙的寒冷的冬天的下午，正往學校跑的我看見操場那邊的老爸，他腋下夾著鋼板正好急匆匆地朝家的方向走。我高喊爸爸，便迎著他加速向他跑去。

我的喊聲驚動了走在爸爸前面的三個紅衛(wèi)兵小將，他們一起回頭看，其中一個高個男生說，“這不是教政治的張洪鑄嗎?講師道尊嚴，打他!”

說著話的工夫，另一個男生便伸出腿，朝已走近他們但毫無準備的老爸絆去，撲通一聲，老爸摔倒了。三個男生一擁而上，往躺在地上的老爸身上踢，其中一個還抓起地上的雪往老爸的脖領子里塞。我看見躺在地上的老爸不說話也不還手，其實，高個子老爸打散三個十四五歲的小子還是夠手的。

我感到老爸真窩囊，他的強大一下在我心中降為零，我想一走了之，我不能讓那幾個學生知道他是我爸，多沒面子啊，可又丟不下老爸，便紅著臉，帶著哭聲喊，“不許打人！毛主席教導我們說，要文斗不要武斗?！?/p>

其中的一個住了手，說，“這小丫頭說得對，要文斗。”另一個補充說，“他還挺老實的，算了?！闭f著三個人一溜煙兒跑了。

老爸起來，拍拍身上的雪沒事一樣領著我回家了。

那晚回到家，我沒有對家人說爸爸挨打了，我怕爸爸臉紅，而說了我也臉紅。只是偷偷地觀察老爸，看他是否也有我的心態(tài)。結果真令我失望，老爸依然如昨天前天大前天的爸爸，仍是做飯、吃飯、刷碗、讀報紙，而后坐在桌前刻鋼板。老爸怎么是這等的沒心沒肺啊!

還有一件事，也是那個年代，興起了寫大字報、揭發(fā)人干壞事的高潮，家中也受了影響。一天，媽媽下班回家對我和哥說，“你們的爸爸在家中有很多缺點，例如，他很懶，不愿意干活，尤其是星期天，還去釣魚。你們要大膽揭發(fā)?！闭f完，媽媽得意地看看老爸。

于是，我和哥各寫了兩張大字報，所謂大字報，無非是用一張三十二開的小方格紙寫的。

哥哥的那張寫道，“張洪鑄馬列主義對外不對己，他讓別人洗腳自己不洗腳?！?/p>

我那張寫道，“張洪鑄不遵守紀律，家中開斗私批修會，他看報紙?！?/p>

我們把大字報故意貼到爸媽的臥室里讓他看，可他還是沒有反應，一切照舊。

今天，當我們重新審視那個年代的人與事時，我才多少有些感悟。三個小男孩欺負爸爸的時候，爸爸肯定是在想，他們都是孩子，一個大人怎能跟孩子一般見識呢?我又想，雖然當時爸爸的不反抗，使他的高大在我幼小心靈里降低到零點，但是如果他真的三拳兩腳把小孩子們趕跑，到了今天我已經(jīng)有了自己的孩子的時候，再回頭來看老爸，那是怎樣一種尷尬。從老爸的身上，我知道什么叫作“大器”，什么叫作“寬諒”，什么叫作“憐憫”。而重要的是老爸認識到了那個歪曲的時代，他原諒的是那個時代被禍害的無辜少年。

正如老媽對老爸的評價，老爸確實是腹中空的竹，也是博大而有氣節(jié)的竹。

媽媽你打我吧

幾年前的一個傍晚，我下班回家，劉宇風的媽媽風風火火跟進家里，氣呼呼地對我說，我的兒子王小龍與她的兒子劉宇風去游戲廳了。聽了這信兒，我也很生氣，與她一同來到了離家不遠的游戲廳。

一走進游戲廳，我一眼就從嗚嗷喊叫又烏煙瘴氣里，看見了八歲的兒子王小龍正全神貫注地玩游戲。他上穿一件紅色的夾克衫，頭戴一頂藍白相間的學生帽，最耀眼的是他脖子上隨他身體用勁而抖動的紅領巾，完全是一個可愛單純的小男孩兒形象。他的左側是一個染著紅頭發(fā)，穿著綠色背心的十八九歲的毛頭小子，正搖晃身子，瘋玩騎摩托游戲；他的右側是他的同班同學姚江南，后來聽兒子說，他爸爸媽媽離婚了。

面對這情景，我的憤恨情緒溜走了，一股悲哀涌上心頭。

我眼睛濕潤，嘴唇顫抖。兒子啊，你為什么放學之后不立刻回到媽媽身邊?現(xiàn)在的家，只有你和媽媽，我們是相依為命的人。兒子啊，你進入了所有家長都極端恐懼也極端仇視的游戲廳，是為了逃離嗎?逃離你的孤獨?逃離你對爸爸的思念?

純潔的兒子竟然走到了地獄般的游戲機跟前，他的身子太矮，連游戲機跟前的座位都不能坐，坐著就夠不著機器的按鈕，只能站著玩。望著迷途中的兒子，我感覺到一種絕望，我個人的教育力量真是太小了。

我那時忽然來了責任感，也許是當老師的職業(yè)病吧，我有一種毛骨悚然的感覺：孩子們要都這樣，這社會不完了嗎?在此之前我從沒進過游戲廳，我感覺它就是魔窟，從這里走出去的都將是魔鬼，他們是從魔窟里打打殺殺過來的，角斗是他們的習性。

我走到兒子背后，怕他害怕，我先摘下他頭上戴的帽子。他一驚，回頭一看是我，臉刷地紅了，眼淚便開始在眼圈里打轉。我怎么也不會在這種場合打他，也可憐他，因為他已經(jīng)驚恐萬狀。為了緩和他恐懼心理，我安慰他說：“玩完這把再走吧?！彼q豫了一下開始玩了?？伤睦锓浅２煌械祝媪艘粫?，抬起頭，用乞求的目光看著我說：“媽媽，走吧!”我牽著他的小手走出了游戲廳，路過吧臺時，收款的人沖我喊“沒玩完可以退錢”!我沒有理他，錢我已不在乎，我只想讓我的兒子盡快逃離這魔窟。我手里柔弱的小手，在進一步地提醒我，成長中的他需要保護。

剛跨出游戲廳的大門，兒子立即哇哇大哭起來，我能感覺到，從我進游戲廳他看見我，就一直想哭，憋著，這會兒他實在憋不住了。兒子邊哭邊說，“媽媽，你打我吧!我再也不到游戲廳玩了。你打我吧，媽媽!”

我的心都碎了。

我一句話也沒說，只是攥著他的小手快步向家里走，我感覺只有家才是最安全的地方。

回到家里，兒子還在乞求我打他，他知道自己錯了，而且知道自己錯得有多嚴重。他一邊說一邊哭一邊從他那淺淺的小衣兜里往外面掏錢，一毛、兩毛還有幾個零分錢都從兜里掏出，放到了沙發(fā)上。兒子說，“媽媽，我把錢都給你，我再也不去游戲廳了。今天我去玩，是姚江南請我們幾個人去的。他偷了他爸爸一百塊錢，他要花掉，怕他爸爸知道打他，讓我們幫他花。媽媽，我錯了，我再也不去了，也不和姚江南玩了。”

我從兒子的淚眼中看到了他的悔恨，我不能讓他稚嫩而脆弱的心再受到傷害了。我抱起他，坐到沙發(fā)上，我的眼淚也流下來，內(nèi)心忽然涌出了無限的孤獨感。

面對社會的物欲橫流和花花熱鬧，我和兒子各自抵御的力量太渺小了。我的兒子啊，媽媽為你的痛哭而感到一絲欣慰，你畢竟知道到游戲廳的行為對媽媽是最大的傷害。我也慶幸是我平時對兒子的教育，使他能夠自責和懺悔。

我跟兒子哭夠了，開始吃飯。錄音機里傳出那英的年輕而蒼涼的歌，“借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾，看個清清楚楚明明白白……”

（責任編輯：劉英麗）