孫憲武

隨著時(shí)光的流逝，故都人文景觀中的樓壇殿閣早已從記憶中淡出?熏只有圓明園的斷柱殘?jiān)⑵票陬j丘依然使我魂?duì)繅?mèng)繞，“黍離”之悲揮之不去。悠悠的情思仿佛漫步在百年來(lái)中華民族走向沉淪的西風(fēng)古道?熏在歷史的凄風(fēng)苦雨中尋尋覓覓。還是《詩(shī)經(jīng)·黍離》傾訴得最為酣暢：“行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！?/p>

（一）

野蠻地征服—盡情地享樂(lè)—無(wú)可奈何地下地獄，是中國(guó)王朝興衰敗亡的三部曲；享樂(lè)是頹敗的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，歷代統(tǒng)治者都逃脫不了這個(gè)厄運(yùn)。圓明園從大興土木到瓦礫遍地，衰草連天，宛如清王朝走向墳?zāi)沟奈幕Ｐ停腿藢の丁?/p>

圓明園始建于清康熙四十六年（1707年），當(dāng)時(shí)藩王之亂雖已平息，但西北的戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，連綿不斷的狼煙烽火直至乾嘉年代仍未有完全熄滅，可清朝統(tǒng)治者已驕奢淫逸得不可一世了。玄燁首先興建了暢春園，還賣了一個(gè)“避喧聽(tīng)政”的關(guān)子，其實(shí)不過(guò)是為了建立皇室的極樂(lè)世界罷了。弘歷對(duì)方壺勝景（圓明園景觀之一）的題詞，是清統(tǒng)治者為什么耗費(fèi)巨資修建皇家園林的最好注釋：“海上之仙山，舟到風(fēng)輒隱去，徒妄語(yǔ)耳。要知金銀為宮闕，亦何異人寰，即景即仙，自在我室，何事遠(yuǎn)求”———成仙既不可能，權(quán)且閱盡人間金粉，享盡榮華富貴，做一個(gè)人間活神仙，也不枉為富有四海的帝王。不妨設(shè)想一下仲秋之夜的萬(wàn)花陣迷宮：皇帝在后妃的簇?fù)硐?，喜看?shù)百名宮女成群結(jié)隊(duì)、細(xì)腰搖曳、脂粉飄香、歡笑嬉戲、爭(zhēng)先恐后奔逐在萬(wàn)花陣迷宮中?！氨苄?tīng)政”云云，委實(shí)滑稽得可愛(ài)。康熙帝已為圓明園的灰飛煙滅埋下了最早的火種。

果然，到了乾隆時(shí)代，伴隨著文字獄的驟然升溫和圓明園的不斷擴(kuò)建，愛(ài)新覺(jué)羅王朝的腐敗墮落也粗具規(guī)模了。煊赫一時(shí)的大貪官和珅就是弘歷一手栽培起來(lái)的。這位顯貴似向人們昭示：只要不把滿人當(dāng)夷狄，就不是敵我問(wèn)題；貪污受賄、買官鬻爵，無(wú)非是內(nèi)部矛盾，與忠于朝廷無(wú)礙，仍不失為皇帝的愛(ài)子?！暗锰熳有恼邽橹T侯”，如此紅極一時(shí)的典型，天下官吏怎能不亦步亦趨。憂國(guó)憂民與文字獄只一步之遙，及時(shí)行樂(lè)才是正經(jīng)。不撈白不撈，有權(quán)不用過(guò)期作廢。于是“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”也就不在話下了。發(fā)展到清末，貪官污吏和腐敗的清廷結(jié)成了神圣聯(lián)盟：沒(méi)落貴族需要政府保護(hù)他既得的不義之財(cái)；一個(gè)日薄西山的王朝，只有污漬斑斑的官僚才會(huì)支撐它搖搖欲墜的家國(guó)，彼此心照不宣。

圓明園最刺目的遺址莫過(guò)于西洋樓殘骸。你看那一堆堆殘雕斷柱，雜亂地橫陳在破壁荒草間，迎著秋風(fēng)，披著斜陽(yáng)，凄凄慘慘切切，蠻有末代君王李煜“垂淚對(duì)宮娥”的哀傷。這原本是一組（共十處）中西合璧的建筑群，具有西方洛可可和愛(ài)尼奧式的建筑風(fēng)格，還有希臘柱腳，古羅馬裝飾和中式的拱券歇山、雕梁畫(huà)棟、飛檐挑角、獸脊鴟吻等，薈萃了中西建筑文化的精華。興許會(huì)有人說(shuō)，這正是清朝鼎盛時(shí)期中西文化交融的象征，可并不全對(duì)。玄燁在世時(shí)確曾學(xué)習(xí)過(guò)西方的自然科學(xué)，如數(shù)學(xué)、天文、歷法等（僅限于皇室，漢人和平民無(wú)權(quán)問(wèn)津），但對(duì)于洋人的社會(huì)科學(xué)，特別是人文科學(xué)則不甚了了。自乾隆以降，這一點(diǎn)祖宗“恩澤”也被束之高閣了。他們樂(lè)意接納的是那些窮奢極欲的西洋貨色。對(duì)于西方的思維方式、長(zhǎng)治久安的治國(guó)之道、促使社會(huì)進(jìn)步和自然科學(xué)闊步向前的意識(shí)形態(tài)，清王朝的主子們是不屑一顧的。本來(lái)在明代就有利瑪竇等大批天主教的傳教士帶著幾何學(xué)等西方文化來(lái)到中國(guó)，雍正、乾隆父子二人竟三令五申嚴(yán)格禁止天主教在中國(guó)的傳播，還把康熙時(shí)代開(kāi)放對(duì)外貿(mào)易的四個(gè)海關(guān)關(guān)閉了三個(gè)。如果說(shuō)閉關(guān)鎖國(guó)是清廷陳腐落后的基因之一，那么這個(gè)遺傳密碼就來(lái)自雍乾。西方文明只得與中國(guó)交臂而過(guò)，由華夏流向扶桑，催化了日本社會(huì)改革的新思潮，至明治維新，一個(gè)彈丸之國(guó)終于躋身于列強(qiáng)之林。

到了嘉慶道光年間，圓明園進(jìn)入了它生命中的鼎盛時(shí)期。由圓明、暢春、綺春三園組成的圓明園占地五千二百余畝，各式房舍一萬(wàn)余間，東西長(zhǎng)六華里，南北寬四華里。圓明園集江南園林的玲瓏秀美、北方景色的曠達(dá)豪邁、西洋建筑的新穎別致于一體，山環(huán)水繞、廊腰縵徊，樓閣亭臺(tái)、館軒殿廡，無(wú)美不有，真?zhèn)€是天上人間。規(guī)模之大，耗資之多都是前無(wú)古人的。圓明園全盛時(shí)期的絢麗光彩、風(fēng)流韻味，我們無(wú)緣領(lǐng)略，但建于嘉慶十一年的鳳麟閣的有關(guān)資料尚能引發(fā)人們?nèi)缗R其境的情思：“洲嶼上矗立著高深寬敞的殿宇五楹，畫(huà)棟雕梁，朱簾高掛，佩玉鳴鸞，恍若仙境；萬(wàn)頃平湖，朝映萬(wàn)朵紅霞，暮接千層云雨?！边@僅僅是金粉世家的一個(gè)小小里弄而已。當(dāng)世界飛速前進(jìn)，西方列強(qiáng)日益揮戈?yáng)|向的時(shí)候，傾全部國(guó)力來(lái)營(yíng)造皇室的樂(lè)園，明智嗎？

圓明園何以名“圓明”？雍正寫(xiě)道：“夫圓而入神，君子之時(shí)中也；明而普照，達(dá)人之睿智也?！边^(guò)于溢美之名常常與其實(shí)際南轅北轍。以清帝為首的皇帝貴胄們，迷惘在圓明園銷魂奪魄、心馳神飛的飄逸和夢(mèng)幻中，自然“樂(lè)不思蜀”了。大清帝國(guó)早在興建圓明園初期就萌生的不治之癥，隨著圓明園規(guī)模日益宏大和雍容華貴，開(kāi)始潰爛和表面化了。道光十九年（1840年）第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，歷經(jīng)三年，英帝國(guó)率先用堅(jiān)炮利艦轟開(kāi)了東方老大帝國(guó)的大門。中華民族的百年屈辱，在圓明園朝歌夜弦的盛世樂(lè)聲中、在舉國(guó)上下高呼萬(wàn)歲的歌德頌圣聲中開(kāi)始了。

（二）

如果說(shuō)圓明園四十景中大多是或花容月貌，或金碧珠光，或超凡脫俗，或撲朔迷離，那么“座石臨流”景群中的買賣街則是別具一格的。這是歷代清帝們?yōu)榱瞬┑们谡?ài)民、宵衣旰食的美名，精心策劃的賞心樂(lè)事項(xiàng)目。

買賣街北起舍衛(wèi)城南門，南至曲院風(fēng)荷北岸，東依同樂(lè)園（戲園），長(zhǎng)約五百米。店鋪樓臺(tái)、酒肆軒館、署衙公堂應(yīng)有盡有。后宮佳麗、太監(jiān)、侍衛(wèi)、二品以上的達(dá)官貴人或充當(dāng)?shù)图?jí)官吏，或扮成俗民百姓，販夫走卒、引車賣漿、牽驢趕駝、術(shù)士藝人，各行各業(yè)，行當(dāng)俱全；即便是雞鳴狗盜、乞食賭博、巡街緝拿、過(guò)堂問(wèn)案等諸多村鎮(zhèn)里巷的民俗風(fēng)情，也應(yīng)有盡有。每當(dāng)開(kāi)張之日，皇帝也身著青衣小帽，喬裝就市，“體察民情”。他們?nèi)绱送允⑹?、粉飾太平，卻美其名為“宵衣旰食”，真是天大的諷刺。其實(shí)這是在演戲，在追求新的感官刺激，借以慰藉長(zhǎng)期宮居閨處、遠(yuǎn)離世俗塵囂的空虛和落寞，與“路有饑夫人，抱子棄草間”的民間疾苦相距十萬(wàn)八千里。買賣街是清朝統(tǒng)治者思維模式和生活習(xí)性的自然流露。

人的遠(yuǎn)祖是動(dòng)物，人性之一就是對(duì)動(dòng)物本能欲望的適當(dāng)遏制。任何人，當(dāng)他的權(quán)利和欲望不受制約時(shí)，獸性本能就會(huì)鬼使神差般的迅速?gòu)垞P(yáng)起來(lái)，恣意享樂(lè)就是其中之一，所以專制政權(quán)的執(zhí)牛耳者多是獸性多于人性。我十分贊賞枚乘，早在漢代，他就痛徹地洞察到縱情聲色狗馬之好對(duì)生命力的蠶食。在告誡那位被脂粉浸漬得萎靡不振的楚太子時(shí)?熏他寫(xiě)道：“出輿入輦，命曰蹶痿之機(jī)；皓齒蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥。”生活在這種眾芳芬郁、流聲悅耳、縱情聲色、揮灑自如氛圍中的愛(ài)新覺(jué)羅家族，一代不如一代，他們的文化心態(tài)急劇異化，生命力和人格力量同步衰變，到頭來(lái)盡是些紈绔子弟、無(wú)賴兒郎。入關(guān)后銳不可當(dāng)、鐵騎縱橫大江南北的滿洲騎士，他們的子孫也因養(yǎng)尊處優(yōu)、錦衣玉食，漸淪為游手好閑、不學(xué)無(wú)術(shù)之輩?！鞍似熳拥堋背闪水?dāng)時(shí)痞子文化、市井無(wú)賴的同義語(yǔ)。讓這樣一些沒(méi)有意志和進(jìn)取力的皇子皇孫、功臣后裔來(lái)把握國(guó)家的命運(yùn)，豈不是飛蛾撲火。

荒淫無(wú)度的咸豐是從圓明園走出來(lái)的最后一個(gè)清朝皇帝。當(dāng)英法聯(lián)軍兵臨城下時(shí)他被迫倉(cāng)皇出逃。他不是像魏晉時(shí)驅(qū)車死南闕的曹髦那樣，和敵人作困獸之斗，直至馬革裹尸，以告罪列祖列宗，而是一頭鉆進(jìn)另一個(gè)皇家園林——承德避暑山莊，至死都沒(méi)有出來(lái)?！皩幵富ㄏ滤溃龉硪诧L(fēng)流?！敝厶畛淦饋?lái)的弱骨柔膽，是經(jīng)不起洋槍洋炮轟擊的。

（三）

清朝建國(guó)伊始，歐洲各國(guó)經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，已陸續(xù)擺脫中世紀(jì)的黑暗，一躍而進(jìn)入資本主義的原始積累階段。他們迫切需要原料、資本和市場(chǎng)，早就對(duì)幅員遼闊、資源豐富的中華帝國(guó)垂涎三尺，秣馬厲兵，抽刃欲試。可陳腐的清王朝卻無(wú)動(dòng)于衷，不去富國(guó)強(qiáng)兵，而是耗糜巨資建造圓明園之類的地上天國(guó)，滿足自己淫樂(lè)的欲望。他們的治國(guó)之道是：對(duì)內(nèi)密織文網(wǎng)，鉗民之口，對(duì)那些敢于說(shuō)三道四的讀書(shū)人格殺勿論；對(duì)外閉關(guān)鎖國(guó)，拒西方的近代思想和前沿科技于國(guó)門之外，把中國(guó)冷凍在十八世紀(jì)封建專制主義的密封艙里，永不進(jìn)化。這樣，一代金粉世家，就可以享受子孫帝王萬(wàn)世之樂(lè)了。1860年10月18日，洋人一炬，可憐焦土。末代王朝的黃粱夢(mèng)和圓明園的神仙世界一同化成了灰燼。

這時(shí)，倘若能痛定思痛，勵(lì)精圖治，修守戰(zhàn)之備，亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。然而清朝統(tǒng)治者昧昧思之的依然是重圓圓明園的舊夢(mèng)，東拼西湊一百多萬(wàn)兩白銀，再修圓明園，終因國(guó)庫(kù)空虛，半途而廢。三十年后，1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍攻陷京師，圓明園再次慘遭滅頂之災(zāi)，從此不可收拾。至此，圓明園終于完成了它的歷史命題：把清王朝送到地獄之門！

咸豐帝死后，大權(quán)旁落于慈禧。這個(gè)腹內(nèi)詩(shī)書(shū)少、胸中禍心多的鐵女人，更是窮不思變，苦不思痛，一心想效玄燁故事，垂簾于頤和園，“避喧聽(tīng)政”。甲午前夕，中日之戰(zhàn)已箭在弦上，雙方都志在必得。日方積極備戰(zhàn)，意欲從美國(guó)購(gòu)進(jìn)先進(jìn)炮艦，但苦于國(guó)力不足。日天皇皇后慷慨解囊，將價(jià)值連城的古寶珍玩、首飾細(xì)軟全部捐獻(xiàn)給海軍。慈禧卻挪用海軍軍費(fèi)，在頤和園修葺園林，造石頭船，致使中國(guó)海軍在甲午之戰(zhàn)中幾乎全軍覆沒(méi)。這興許就是她把中國(guó)“寧贈(zèng)友邦，不與家奴”的最好腳注。后人在憑吊石舫時(shí)寫(xiě)道：“不去大海航行／自然‘海晏河清／多少人推你呀／兩手血肉模糊／多少人拉你呀／纖繩勒斷肩骨／你呀／你好頑固！”鄧世昌地下有知，能不感慨涕零嗎？

一代沒(méi)落王朝的覆滅本不足惜，然而明代以前一直處于世界前列的偌大一個(gè)文明之邦，竟被一伙獨(dú)夫民賊弄得國(guó)土殘破不全，人民啼饑號(hào)寒，能不使人扼腕長(zhǎng)嘆？當(dāng)我們痛罵英吉利、法蘭西這兩個(gè)明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜時(shí)，不也應(yīng)該思忖一下我們命運(yùn)的主宰們，面對(duì)日日新、又日新的世界都干了些什么嗎？

（四）

說(shuō)心里話，我對(duì)“康雍乾盛世”實(shí)在不敢恭維。稍舉一例。明朝鄭和下西洋時(shí)那赫赫洋洋的船隊(duì)，曾令洋人咋舌。繼明代禁止海事之后，康熙二十三年，清政府再一次明文規(guī)定：“如有打造雙桅五百石以上違式船只出海者，不論官兵民人，俱發(fā)邊衛(wèi)充軍。”（《大清會(huì)典事例》）本來(lái)處于領(lǐng)先地位的中國(guó)航海和造船業(yè)，從此一落千丈。早在明代中葉，手工業(yè)作坊已如撒天星斗遍布長(zhǎng)江中下游地區(qū)，資本主義開(kāi)始萌芽。唐寅描述當(dāng)時(shí)蘇州的繁華景象時(shí)寫(xiě)道：“翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東?！比欢瑒倓偲仆恋挠酌?，怎能經(jīng)得起熊熊戰(zhàn)火的焚燎。

人類的歷史進(jìn)程常有驚人的相似之處，當(dāng)明代末年中國(guó)大地上勃發(fā)以“秦淮文化”為表象的新思潮時(shí)，歐洲的文藝復(fù)興也在狂飆突起。然而天公不與人作美，正當(dāng)中國(guó)的進(jìn)步力量與腐朽勢(shì)力搏斗方酣時(shí)，天災(zāi)不期而遇，饑民暴動(dòng)以燎原之勢(shì)席卷華夏，滿人乘虛而入。任何時(shí)代的人文精英都是有限的，經(jīng)過(guò)明朝反動(dòng)勢(shì)力的屢屢捕殺，李自成不分皂白的揮戈橫掃，滿洲鐵騎的殘酷踐踏，進(jìn)步思潮奄奄一息，“無(wú)可奈何花落去”。直至兩百多年后的維新運(yùn)動(dòng)才開(kāi)始蘇醒。此時(shí)的世界已非“去年天氣舊亭臺(tái)”了，建立了資本主義制度的歐美各國(guó)，已搖身為全球列強(qiáng)，世界留給我們的只有殖民地、半殖民地這一條路好走了。

（五）

駐足于西洋樓的廢墟上，滿目蕭然。圓明園早已洗盡鉛華，像一位乞食的老嫗，披一件襤褸的秋裝，滿臉憔悴，目光呆滯，蜷縮在瑟瑟秋風(fēng)里，如怨如慕，如泣如訴。江淹那“百感凄惻，行子斷腸”的話悄然爬上心頭。

造化是無(wú)情的。五百畝福海的煙波畫(huà)船，萬(wàn)花陣迷宮中的盈盈笑語(yǔ)，鳳麟洲的朝霞暮雨，九龍飛天鼎的奪目光華，縷云開(kāi)月中妖艷欲滴的“二喬”牡丹，杏花春館中相互追逐嬉戲的風(fēng)流帝王和佳麗粉黛們的軟語(yǔ)嬌聲，早已成為過(guò)眼云煙。令人痛惋的是，用億萬(wàn)同胞的心血汗滴堆砌起來(lái)的絕代名園，也成了炎黃不肖子孫的殉葬品?！芭d，百姓苦；亡，百姓苦?！?/p>

我不禁默誦起杜牧的《阿房宮賦》：“……滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也……秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之，而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也?！?/p>