合　一

“我是一殺豬的”

1990年春天，韓浩月和六叔一起在縣城做生意?？h城是魯南偏南的一個(gè)小城，生意是一個(gè)擺不上臺(tái)面的生意。

在一篇標(biāo)題為《搖搖晃晃的年紀(jì)》的文字里，韓浩月暴露出了他曾經(jīng)做過(guò)的那份職業(yè)，“我是一殺豬的”。

后來(lái)他成了著名的網(wǎng)絡(luò)作家，2005年度十大博客人物，出版了6本書(shū)，主編著兩本雜志，但偶爾還是有女孩兒給他的信箱發(fā)來(lái)郵件詢問(wèn)：“你真的是一殺豬的嗎？”

沒(méi)錯(cuò)，如果加上一個(gè)時(shí)間期限的話，這句話也許可以這么說(shuō)，“真的，他曾經(jīng)是一個(gè)殺豬的”。

其實(shí)，如果時(shí)間再推早一些的話，他還是個(gè)賣菜的。

每天早晨清潔工人上街打掃衛(wèi)生的時(shí)候，他會(huì)從自來(lái)水公司門前的那道巷子里轉(zhuǎn)一個(gè)彎，埋著頭推著裝滿涼菜的車子，走向縣城西部最繁華的地方——縣醫(yī)院門前，擺攤賣菜。

那時(shí)候，他經(jīng)常透過(guò)玻璃罩凝望馬路上來(lái)來(lái)往往的行人。

生意不好，于是他把這份賣菜的事業(yè)交給了妹妹，然后去和六叔做一項(xiàng)看上去大一點(diǎn)的事業(yè)。他說(shuō)：“我生命中現(xiàn)在僅存的那份豪爽和粗礫就是那時(shí)候滋養(yǎng)出來(lái)的。”

那年韓浩月17歲，他六叔21歲。六叔經(jīng)常有點(diǎn)莫名其妙的樣子。他喜歡看六叔莫名其妙的樣子。通常在寒風(fēng)凜冽、世界一片寂靜的時(shí)候，他們會(huì)駕駛著三輪車在黎明前的夜色掩護(hù)下，駛出縣城，沿著柏油路駛向兩旁站滿大楊樹(shù)的村莊。

車熄火的時(shí)候，天剛好亮。六叔悄悄告訴他，來(lái)得早了，喂豬的還未起床，不好敲人家的門；來(lái)晚了，喂豬的早就把豬喂得肚滿腸肥了，難道你愿意花大價(jià)錢買那一大堆豬大便？

他對(duì)六叔很欽佩。

他們每天在夜里“作業(yè)”，在一盞耀眼的白熾燈下，用一把“小李他媽的飛刀”認(rèn)認(rèn)真真地完成一項(xiàng)項(xiàng)頗具后現(xiàn)代色彩的“解構(gòu)”工作，就是把肉按肥瘦、部位之分給予分門別類地割下、放好，然后第二天交到收購(gòu)的冷藏廠去。拿到錢后他們會(huì)挑一個(gè)臟兮兮的小飯館，大口吃肉，大口喝酒。

“作品”被收購(gòu)后基本就是中午了。韓浩月用肥皂洗干凈指甲里哪怕一絲一毫的油膩，換上干凈的白襯衣，去縣城電影院門前唯一的一家報(bào)刊亭。

那里賣報(bào)的是一個(gè)好看的女孩子。每個(gè)月的幾天還陸陸續(xù)續(xù)有詩(shī)歌雜志賣。

他用那些帶著油膩的紙幣換來(lái)一本本散發(fā)著油墨香氣的雜志，曲腿坐在馬路邊的欄桿上看，嘴上叼著一根劣質(zhì)香煙，偶爾還沖路過(guò)的女孩兒吹幾聲口哨。

“那時(shí)候還沒(méi)有發(fā)明‘美眉這個(gè)詞。女孩也沒(méi)現(xiàn)在這么張揚(yáng)，逮誰(shuí)說(shuō)愛(ài)誰(shuí)。她們都很漂亮，一種我現(xiàn)在無(wú)法再用詞匯描寫(xiě)的漂亮，而且喜歡在黃昏的時(shí)候出街，展示一下她們的小碎花棉襖或者短得不算很過(guò)分的裙子什么的，讓像我等之類的半大小子免費(fèi)觀賞?！彼f(shuō)。

他還說(shuō)：“我也朝人家彈過(guò)煙頭吹過(guò)口哨什么的，不過(guò)頂多被罵句小壞蛋了事，有時(shí)甚至還能得到含情脈脈的一笑?！?/p>

生活應(yīng)該在別處

1992年夏天，韓浩月和六叔從鄉(xiāng)下回到城里，天色已經(jīng)晚了。半路的時(shí)候，六叔提議去附近的一塊黃瓜地里摘幾根黃瓜解渴。

車停在鄉(xiāng)村大道的中央，月亮懸掛在天上，蟲(chóng)子在草叢里鳴叫著，他和六叔在嚼著味道并不怎么好的黃瓜。

他忽然告訴六叔說(shuō)：“我不想殺豬了。我不想一輩子只做一個(gè)殺豬的。”那不是他想要的生活。他的生活應(yīng)該在別處。

和六叔分道揚(yáng)鑣之后，他做過(guò)很多職業(yè)，包括在工地搬磚頭、搞電焊，在漂白粉廠曬石灰，在工廠做技術(shù)工人。

今年春節(jié)回老家經(jīng)過(guò)縣醫(yī)院的時(shí)候，他對(duì)6歲的兒子說(shuō)：“兒子，瞧見(jiàn)沒(méi)有，這幢大樓的骨架就是你爸爸一點(diǎn)點(diǎn)焊接起來(lái)的?！?/p>

他沒(méi)告訴兒子自己的腳面曾被滴下的火紅焊渣燒出過(guò)一個(gè)乒乓球那樣大的洞。

在困難到生活幾乎難以為繼的日子里，他也經(jīng)常用這種語(yǔ)氣告訴“從老家自帶”的媳婦兒：“怕什么，大不了去做電焊工，我還有五級(jí)證書(shū)呢。”

在社會(huì)的最底層，做著最為艱苦的工作，但是他沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，那就是堅(jiān)持寫(xiě)作。他經(jīng)常把寫(xiě)好的文字裝進(jìn)信封投進(jìn)綠色的郵筒。

1993年秋天，他認(rèn)識(shí)了和自己在一個(gè)工廠工作的媳婦兒毛毛。認(rèn)識(shí)的原因很好玩，在一個(gè)涼氣四起的下午，廠里組織工人拔空地里的荒草，結(jié)果他倆拔到了一塊兒。別人都走了，他們對(duì)坐在兩棵倒下的電線桿上聊天。

“以后我想當(dāng)一個(gè)作家?！彼桓铱疵难劬ΑＲ?yàn)槟菚r(shí)候他還沒(méi)發(fā)表過(guò)一個(gè)大字。

“我看，你行！”不知道他姓啥名誰(shuí)的毛毛信口回答。結(jié)果幾天之后再見(jiàn)，她竟然叫錯(cuò)了他的名字。

他很生氣，扎了她的自行車輪胎，然后自然而然地?fù)?dān)當(dāng)起了護(hù)花使者的重任。

第二年，市里的一所藝術(shù)學(xué)校招生，是交上學(xué)費(fèi)就能去上的那種。他請(qǐng)示毛毛說(shuō)：“我想去試試，如果你不讓我去我就不去?！?/p>

“你去吧?！?/p>

“北漂”歲月

韓浩月說(shuō)，有兩個(gè)決定改變了他的一生。一是第一次走出縣城，去看看外面的世界，二是選擇來(lái)了北京。

他記得第一次去市里的時(shí)候，一個(gè)腿腳略有殘疾的人蹬著三輪車費(fèi)力地送他去學(xué)校，沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們之間便互相調(diào)換了角色：他踩著三輪車，車主坐在車上負(fù)責(zé)指路。有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路，他累得汗流浹背。

他想以后自己的人生道路也許就會(huì)像這上坡路一樣，雖然勞累，但畢竟在一直向上走著。

畢業(yè)了，他留校當(dāng)了老師，后來(lái)又回家，在鎮(zhèn)上謀了一份不錯(cuò)的差事。在剛剛夠結(jié)婚的年紀(jì)與初戀的毛毛結(jié)了婚。而且很快有了自己的兒子。一切如他想象，雖然艱難，但一切都是在向上走著。

“我以為這一生就這樣過(guò)去了?！彼f(shuō)。

但是，他來(lái)了北京。

他的一個(gè)朋友告訴過(guò)他，北京是全國(guó)的文化中心，人要往高處走，走到這里沒(méi)法再走了，就安下心來(lái)，好好地干一場(chǎng)。

他找到了安心的感覺(jué)。盡管在北京的第一夜他徹夜未眠。

在亞運(yùn)村西北方向的一個(gè)村子里，他安下了自己的第一個(gè)家：不足15平米，月租150元。

那是2000年春天。

踩著自行車經(jīng)過(guò)學(xué)院路去上班的路上，不斷有毛毛蟲(chóng)落到他的車筐里，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和愉快的心情他至今記憶猶新。

“仿佛經(jīng)歷所有的苦難只為了迎接這一刻的到來(lái)”。

在網(wǎng)絡(luò)泡沫最“豐盛”的年份里，他成了一名互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員。兩年之中，在經(jīng)歷一份冰與火的考驗(yàn)之后，他以一篇《網(wǎng)站兩周年祭》告別了讓他從一個(gè)電腦盲成為網(wǎng)絡(luò)作家的網(wǎng)站。

此后，他輾轉(zhuǎn)于京城媒體圈，始終沒(méi)有脫離至愛(ài)的文字，陸陸續(xù)續(xù)，出版了6部個(gè)人作品集?，F(xiàn)在，他主編著兩本雜志，撰寫(xiě)著數(shù)家媒體專欄，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著自己的個(gè)人博客。

2005年底，他被評(píng)選為年度十大博客人物和年度博客草根五十人之一。

“兒子畫(huà)了一幅畫(huà)。讓我看得熱淚盈眶。他說(shuō)爸爸每天都在路上，月亮出來(lái)天黑了有星星的時(shí)候才回家……感謝我的兒子，在路上畫(huà)了花花草草，還有向日葵，其實(shí)從北京回通州的高速公路上，除了堵車、噪音還有收費(fèi)站，其他的什么也沒(méi)有……”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，配上一幅筆法笨拙卻透露著質(zhì)樸童心的水彩畫(huà)，這是韓浩月博客上最常見(jiàn)的內(nèi)容。在博客上講和兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是他網(wǎng)絡(luò)生活中最大的樂(lè)趣。

他覺(jué)得，在現(xiàn)實(shí)生活里，下班后，和像小老虎一樣喜歡撲人的兒子一起在沙發(fā)上玩鬧，“是一種令人嘆氣的幸?！薄?/p>

夢(mèng)想在長(zhǎng)安街上安書(shū)桌

“我最大的夢(mèng)想就是在長(zhǎng)安街上安一張書(shū)桌，每天寫(xiě)寫(xiě)字，和朋友喝喝酒……”33歲了，“夢(mèng)想”還是他經(jīng)常說(shuō)出的一個(gè)詞。在城市數(shù)年了，他還維持著一個(gè)鄉(xiāng)下少年所有的質(zhì)樸和坦誠(chéng)，有著對(duì)“菊花古劍和酒”這樣的舊式文人生活方式的向往。

“長(zhǎng)安街是北京最繁華的街道，雖然如今街道兩邊都建滿了高樓大廈，但站在玻璃后面，仿佛仍能看到古人摩肩接踵衣衿飄飄地走過(guò)，體會(huì)到李白‘笑飲一杯酒，殺人都市中的那種氣氛?！?/p>

2004年秋天，韓浩月真的和朋友合租了長(zhǎng)安街邊建國(guó)飯店的一間寫(xiě)字樓，開(kāi)始了一段“詩(shī)酒生涯”。

他曾志得意滿地打算租下國(guó)際飯店后面的那間餃子館開(kāi)酒吧，并且真的去找餃子館的老板談，結(jié)果被人給轟了出來(lái)，人家說(shuō)開(kāi)餃子館是此生的一大愛(ài)好，多少錢也不會(huì)出租。

他和住在通州的古清生、于貞志等一些自由作家和詩(shī)人成立了一個(gè)“通吃社”組織，經(jīng)常在飯館里喝酒朗誦詩(shī)歌，在萬(wàn)畝森林公園中聚集數(shù)十人開(kāi)散文朗誦會(huì)。

他曾浮想聯(lián)翩地設(shè)想在遠(yuǎn)郊的樹(shù)林里蓋幾間簡(jiǎn)易房做辦公室，并且在院里養(yǎng)幾頭豬，幾只雞，隨吃隨宰……

這樣的逍遙日子過(guò)了半年，建國(guó)飯店昂貴的房租終于讓他和他的朋友敗下陣來(lái)。

“不過(guò)也是難得的生活體驗(yàn)，那段日子讓我知道了自己究竟想要過(guò)一種什么樣的生活?！?/p>

2006年，韓浩月在編輯雜志的同時(shí)，開(kāi)始給媒體大量撰寫(xiě)專欄和評(píng)論文字，文體還是他喜歡和擅長(zhǎng)的文娛、時(shí)尚評(píng)論。他的夢(mèng)還未泯滅，能心無(wú)旁騖地寫(xiě)作是他的一個(gè)理想。盡管這理想在這個(gè)時(shí)代顯得那樣單薄。

偶爾，他會(huì)在長(zhǎng)安街邊的某個(gè)街邊小公園里，打開(kāi)筆記本，在喧囂的車流聲與過(guò)往不息的人流中，習(xí)慣性地在擬好文章標(biāo)題下面另起一行敲下自己的名字……

（編輯／楊鐵軍）