黃哲真
他盡管從來都談不上有模有樣,中年、老相———皺紋多得夾死蒼蠅,一臉厚道,滿口北方腔。為香港老板開車,卻絕無職業(yè)司機的粗放;笑容難看卻真誠得叫你不由不心動。他的來歷也特別,是西安一孤兒,小時候被農(nóng)民領(lǐng)養(yǎng),未及成年養(yǎng)父母即雙雙謝世。當(dāng)過兒童劇團吹笛手、出租車司機,后娶了西安交大一研究生,隨妻來廈??赡茉岬竭^干過“馴狗員”,沒在意,有一句口頭禪倒是記得———“狗過得比我好”。當(dāng)他開始對老板那位小臉蛋小眼睛、嘴巴極甜、心思極密、儼然二老板的小蜜感到極其厭惡,老在背地里罵“母狗”時,似乎終于覺醒了。辭了職,也不再尋找新的“槽”,打算自己動手創(chuàng)業(yè)了?
這位狗不離口的北佬,營建自己的“狗窩”的模式也特別。折騰了一番之后,跑到城區(qū)邊緣、村邊田頭蓋起一幢小樓,手續(xù)完整、不違章。帶環(huán)廊的兩層半,L形的院落,四周綠樹成蔭、鳥語蟬鳴,田園山野風(fēng)光兼?zhèn)洹U荷w有狗舍三間,奠基時買了一小狗仔,喬遷時就長大了。那是一頭德國牧羊犬,有小牛大,兇悍無比,稍不留神即掙脫鐵鏈沖出,或撲人咬人,或追牛戲狗,鬧得全村雞犬不寧,害他又陪禮又陪錢,這漂亮的鄉(xiāng)間別墅也因此被起了一個叫人啼笑皆非的名號———大狗屋。
不過也由于有了“大黑”(他給取的名),他家成了方圓幾十里內(nèi)最安全的宅院,甭說防盜網(wǎng),連窗欄都不用裝,夜里縱狗護院,要不是怕那畜牲闖禍,連鎖都不用上。據(jù)說月黑風(fēng)高之夜常有幾顆黑糊糊的腦袋露在圍墻之上,幾聲發(fā)自大黑喉嚨深處的悶吼,便把這些個毛賊嚇得屁滾尿流,恐怕有的還因此摔斷了腿。
那陣子去找他“嘮磕”,早已學(xué)乖了的我會先爬上院外的高坡叫他,待他攆狗入窩并拴好鐵柵門,才敢在鐵柵后那虎視眈眈的兇光中急急穿過院子進屋。不過,村民和村官直至地方上的一些大佬級人物,似乎都對他客氣起來,一反當(dāng)時歧視“外猴”的態(tài)度。他也因此有些洋洋得意,難道不明白這里邊“人仗狗勢”之理?更有甚者,賊幫將他家當(dāng)成了眼中釘、肉中刺,制定了周密的計劃,準(zhǔn)備一旦機會降臨,即摧毀這座平日里可望而不可即的堅強堡壘。機會果然來了———那一夜,他被弄醒時驚詫地看見滿屋蒙面人正翻箱倒柜地鬧騰,自己和妻子的脖子上都頂著明晃晃的刀尖,怎么大黑———納悶間心中一痛:因市里組織打狗,午后才剛把它送警犬所暫避一時的!
因狗而破財?shù)乃瑒恿艘蚬钒l(fā)財?shù)哪铑^。這也應(yīng)算是順理成章吧,只不過賺錢這玩意兒,能夠哪兒摔倒哪兒爬起嗎?感覺上玄了一點。也不知什么管道通來通去,很快他就結(jié)識了“臺灣狗協(xié)副會長”這么一個大人物,那天借我的車去機場接貴客,司機回來形容說,那人除了沒有四腳著地之外,長得哪兒都像狗!我一聽就樂了:這不就說明狗運來了嘛!
果然,在同安一處風(fēng)景秀麗的山腳下,養(yǎng)狗場辦起來了,應(yīng)邀前去一看,嗬,內(nèi)宅外院,人狗分流;低墻高柵,門洞有別。特別是那個馴狗場,快趕上足球場大了,吊圈、沙坑、懸橋、秋千,設(shè)施多多。可以想見馴狗師一聲唿哨,狗們或撲或跳,施展閃展騰挪功夫,迅如電、疾如風(fēng),令人目不暇接,何等威風(fēng)!我沒見著這壯觀的場面,倒目睹飼養(yǎng)員膽戰(zhàn)心驚開籠門奉食,大概是不對胃口,那頭英國狗忽然怒氣沖天,頓時將飼養(yǎng)員嚇得臉煞白,掉頭狂奔,慌亂間忘了鎖門,那狗幾聲狂吠,破門而出追來,他聞聲迅速從墻外開啟緊急出口,千鈞一發(fā)之際讓飼養(yǎng)員得以逃生。狗撲在鐵門上的巨響和他的怒斥聲交匯,后怕之余,想起當(dāng)時人們———不知情者前去他家拜訪時叫門的情景,何其相似。
他這狗園當(dāng)年在廈門可能是首屈一指的,什么法國獵犬、阿爾卑斯狼狗、沙皮、秋田、北京———品種之名貴、血統(tǒng)之純正、飼馴專業(yè)水平之高,無出其右,可就是沒有給他帶來滾滾財源。其中原因有兩個,一是副會長進口來的狗大多是單身,非公即母不成對,無法交配,要到外地借種呢,既不全又耗費驚人。不交配,沒有生崽,如何賺錢?而要叫他干脆讓它們跟本地狗亂交,等于是要了他的命。再說雜種不值錢。另一個原因就是當(dāng)時恰逢大多數(shù)發(fā)達城市都在禁狗,狗市極其蕭條。伺候狗又需高成本,大概雞鴨魚肉頓頓不能少,長此以往金山也得崩。臺灣方面接濟漸少,最后干脆斷了音訊,副會長也背上了“狗東西”的罵名,足見我的司機看人之準(zhǔn)。
狗場倒閉不打緊,狗咋辦?沒人買,白送總可以了吧?誰知大多沒人要或沒敢要,一來兇神惡煞如何對付?二來會給主人帶來不小的經(jīng)濟負(fù)擔(dān),三來呢,還得藏著掖著以防打狗隊的亂棍。這么麻煩,載遠一點往路邊一丟不就完了!不妥,四處亂竄,傷了人可不得了。一想到它們?nèi)蘸蟮钠鄾龊筒粶y,他不由得悲從中來。
他不甘心就此靜悄悄地退出歷史舞臺,終結(jié)這“偉大”的事業(yè),便自費在動物園舉辦了一場狗展,名為“世界名犬展示會”,將毛色、塊頭、形態(tài)各不相同、各具特色的它們梳洗打扮一番之后,擺進那一大排籠子,在游客面前亮相。從那些并不醒目的招牌上的內(nèi)容看,這既是一場悲壯的告別演出,他又對本城未來可能出現(xiàn)的購狗狂潮心存幻想。
盡管夢斷鷺島,也要過把癮吧!
【責(zé)任編輯 王 瑩】