黃　燈

故鄉(xiāng)是美好的。千百年來，故鄉(xiāng)對外在的游子而言，無不成為他們精神和情感的寄托之處。對我而言，故鄉(xiāng)更是我的生命之根和情感之源，盡管出外求學多年，對故地的牽掛和想念卻是一點也沒有減少，無論再忙，每年的假期我都盡量要回家呆上一段時間。

令我驚異的是，近年來，我發(fā)現(xiàn)自己回家的渴望竟不像以前那樣強烈，故鄉(xiāng)對我而言，仿佛無形中多了一層隔膜，至于這種隔膜到底來自何方，在我眼前竟然朦朧一片。我得承認，年少時代對故鄉(xiāng)那份浪漫的想象，固然是我心態(tài)變化的重要原因之一，但她近十年來的變化確實令人觸目驚心。在此，我無意從文學的角度對故鄉(xiāng)作些描述，而只是作為一個見證人，說說我所親歷的故鄉(xiāng)的一些變化，在現(xiàn)代化無所不至的社會進程中，我只想對故鄉(xiāng)鮮活的生存情狀作一簡單的勾勒。

河水臟了，青山禿了

2005年臘月初十左右，加叔（爸爸的堂弟）跑到我家，和爸爸商量，說是要找志癩子算賬。志癩子是老家所在村原來的村支書，前幾年以辦福利廠的名義和鄉(xiāng)政府聯(lián)合搞了一個紙廠。辦廠之初，由鄉(xiāng)政府出面，將加叔幾兄弟靠近河邊和馬路的那片農(nóng)田征收了過去，做了廠房，以優(yōu)先招工為條件，答應(yīng)每畝補助三千塊，但那些錢一直沒有兌現(xiàn)。找鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府說是廠子現(xiàn)在已經(jīng)歸到了志老板名下，和政府沒有任何關(guān)系，找志癩子，說是錢早就給了鄉(xiāng)政府，政府沒有將錢補到位，怪不得他。

姑且拋開農(nóng)田每畝是否真的只值三千塊的補助金這個前提不說，只說說造紙廠給親人帶來的傷害。顯而易見，加叔和他的兄弟是直接的受害者，由于家鄉(xiāng)的田地本來就不多，紙廠將他們的田地征收后，糧食生產(chǎn)受到了很大的影響，盡管可以到紙廠上班，但每個月付出高強度的體力勞動后，所得也不會超過五百塊，更何況這種工作并不穩(wěn)定，有活干時，可能加班加點，沒活干時，則可能分文不取。更令我們痛心和遺憾的是，由于紙廠的安全設(shè)施差，我一個堂哥在上夜班時，由于過度勞累，竟然不小心將整個大腿卷進了碎漿機中，在三十六歲的時候就永遠失去了自己的左腿，成了一個高位截肢的殘疾人。盡管最后協(xié)商的結(jié)果賠了八萬塊錢，但這種錐心的傷痛是什么都無法彌補的。然而，從長遠看來，紙廠對村人的最大傷害主要還在于對環(huán)境的破壞。故鄉(xiāng)那條無名的小河在紙廠沒有開辦之前，終年水質(zhì)甘甜，清可見底，總能看到活潑的魚兒透過陽光的照射，藏在礁石的陰影中自由地嬉戲。自從紙廠開辦后，由于烏黑的廢水沒有經(jīng)過任何處理，就直接排進河水中，河水不到半年就變得昏黃污濁，臭氣熏天，村人甚至連鴨子都不敢放養(yǎng)?？拷垙S的河岸更是成了一個巨大的垃圾場，旁人只得掩鼻而過。與此形成鮮明對照的是，紙廠顯然給某些人帶來了巨大利益，首先得利的當然是老板。志癩子每年由此獲得的純利至少超過三十萬元（因為是福利廠，幾乎不用交一分錢的稅，加上曾經(jīng)和政府合辦的背景，更可以省掉很多麻煩事），他因此也在短短的時間內(nèi)成為村里的首富。其次得利的當然是鄉(xiāng)政府，盡管難以確定他們之間分配利益的具體方式，但有一點可以肯定，鄉(xiāng)政府在很大程度上是紙廠的后臺和靠山，沒有鄉(xiāng)政府，志癩子的紙廠不可能開得這么順利，他拖欠的征地補貼也不可能一拖再拖，甚至不了了之，自然，作為回報，他也不可能不給鄉(xiāng)政府任何好處。

從少數(shù)人的角度而言，紙廠所獲得的利潤當然是巨大的，但如果從整體看呢？這種收獲與付出相比，也許根本就不值一提：利潤可以計算，可以成為政府工作報告中的政績，可以成為全國GDP中的一個具體小數(shù)點，但紙廠侵占的農(nóng)田給村民帶來的損失、幾萬村民賴以灌溉和生存的河水被污染后的代價，以及整體生態(tài)環(huán)境的變壞對村人健康的潛在損害，又有誰來真正計算過呢？事實是，這些無形的傷害并不因為它分散到了很多人身上，并不因為某一群體在共同承擔就可以忽略不計，相反，由于紙廠老板和村人錯綜復雜的關(guān)系（客觀說，志癩子在開辦紙廠以前為人也并不太壞，他在村里說不上人緣很好，但也沒有留下多少難以處理的關(guān)系），很多本應(yīng)擺上臺面仔細研究和共同解決的迫切問題，反而就這樣耽擱了下來。以上面提到的環(huán)境污染為例，紙廠開辦半年后，由于河水變質(zhì)太快，村里華叔的田地根本就沒有辦法灌溉，他找志癩子商量，志癩子由于一時也拿不出解決的方案，不可能在短期內(nèi)將污水處理跟上去，他于是找到村上原來的隊長全國叔，要全國叔和華叔商量。華叔和全國叔是堂兄關(guān)系，事情弄到這個地步，村里熟人熟面，華叔看在全國叔的份上，也就不好說什么。志癩子為了平息民憤，隨便弄了一個污水處理設(shè)備，然后放出風來，說污水是經(jīng)過凈化的，對農(nóng)田和飲用沒有傷害，完全符合國家的相關(guān)標準，明眼人一看就知道這個設(shè)備形同虛設(shè)，但又不可能再去和他計較什么，事情就這樣不了了之。結(jié)果呢？河水變得越來越臟，鴨子還是不能放養(yǎng)，農(nóng)田灌溉只得從水庫買水解決，河邊的公共井也被廢棄不用，村人直接用管子把山上的泉水接到家中。

泉水接到了家中，固然暫時解決了村人飲用水的難題，但沒有人可以保證曾經(jīng)取之不盡的泉水永遠不會枯竭。綠水不再是綠水，青山又何曾還是青山？河水污染后，故鄉(xiāng)的青山仿佛也慢慢變成了光禿禿的山崗，到處是黃黃的裸露的巖石，和巖石中間的土縫里被砍過的樹樁。說起家鄉(xiāng)的山，我不由得想起童年的時光，那時由于植被生長好，小伙伴們總喜歡到山上玩，春天采映山紅，初夏端午時節(jié)采野草莓，秋天打堅果毛栗，冬天則到山上扒毛茸茸的樅樹葉子做引火柴；不同的季節(jié)還能看到各種各樣的動物，野雞就不用說，我們總能在短短的灌木叢中看到它傻傻地將頭埋進樹葉中，以躲避行人的笨樣子；還有野兔，灰灰黑黑的，速度很快，但也時常被我們打中；現(xiàn)在蹤影難覓的麂子也時?？吹剑吒叩耐?，總喜歡沿著峽谷或在峽谷里一路狂奔；甚至還有狐貍，非常漂亮，大大的尾巴總喜歡擺在灌木叢中，露出機警的眼睛；松鼠和黃鼠狼更是常見，在樹叢中間跳來跳去，快樂異常。但現(xiàn)在，隨著山上的大樹被砍光（村里的山分到個人后，個人自用，砍伐增多，加上前幾年建筑業(yè)的飛速發(fā)展，對木材的需求量增長，也直接導致他人去偷伐樹木），加上近年來煤氣的漲價，鄉(xiāng)親們承受不起高昂的費用，只得從山上索取燃料，這樣一來，那些矮矮的灌木未能幸免，山崗變山光就無可避免了。紙廠的開辦對河水的污染直接導致鄉(xiāng)親們對山泉的依賴，但隨著山上植被的減少，山泉也并非取之不盡的資源，由此看來，如果情況持續(xù)下去，總有一天，鄉(xiāng)親們連基本的飲用水也會受到嚴峻的威脅。山青水秀的地方在無盡的掠奪下，就這樣一天天變得貧瘠而又滿目瘡痍。

加叔說要找志癩子算賬，可是這筆賬是否真的就只能算在志癩子一人身上呢？

跑江湖的嬸子回來了

除了生存環(huán)境的改變外，故鄉(xiāng)最明顯的變化莫過于常住人口結(jié)構(gòu)的改變。

大年剛過，正月初一，父母帶我們幾姊妹挨家挨戶給本家的叔爺叔奶、堂伯堂叔拜年。本家的親戚幾年來變化較大，以前的土磚泥瓦房有一些已被新修的鋼筋混凝土樓房所取代，房屋的設(shè)計不再是以前的老式樣——堂屋帶連三間，或者是堂屋帶連兩間，而是全部變成了目前流行的套間，和城里時髦、實用的房屋結(jié)構(gòu)沒有半點差別，裝修也一樣，用鮮亮的瓷磚鋪地板，組合家具，掛窗簾，清一色的席夢思床，電器更是齊備。當然也不是所有親戚都修了新樓房，加叔的女兒長得漂亮，并且生得聰明伶俐，到長沙打工沒多久，就通過別人的介紹到一個賭場上班，專門負責看場子，由于賭場較大，常去的人都很有錢，她嘴巴乖巧，辦事靈活，總能獲得客戶較高的小費，加上她通過認識的一些客戶還做做小生意，諸如夏天推銷空調(diào)，冬天推銷毛毯，總能賺一些“炮火錢”，剛2005年就給了家里兩萬塊，極大緩解了家里的經(jīng)濟壓力。我們挨家拜年過去，不久就到了知根叔家，剛近門口，看到一個鮮亮而又熟悉的身影從那閃過，姐夫眼亮，我們還沒反應(yīng)過來是誰，他就開起了玩笑“跑江湖的嬸子回來了”。我們一笑，方知道剛才門口閃過的那個身影是小甑叔（在老家，只有對男性的稱謂），知根叔的老婆。這幾年隨著老家打工潮的興起，青壯年勞力大都南下廣東，家里主要留下老人和孩子，開始兩年還有一些生了孩子的婦女也留在家中，統(tǒng)稱為“三八、六一、九三”部隊（當時有人戲稱，村里如果真的有什么喪事要辦的話，只怕連八個頂用的喪夫都難以找齊；萬一有火災(zāi)發(fā)生，更沒有年輕的勞力能夠趕到現(xiàn)場去處理災(zāi)情。幸虧近十年來家鄉(xiāng)幾乎沒有出現(xiàn)過這些緊急情況），沒多久，年輕的媳婦生完孩子后也緊接著背井離鄉(xiāng)，加入到了南下打工的行列。據(jù)我所知，家鄉(xiāng)過來的男勞力主要是搞建筑、搞裝修，體力活和簡單的技術(shù)活都干，并沒有固定的工作，工資收入也不穩(wěn)定，忙時，一個月加班加點，可以拿兩三千塊，閑時則可能要吃老本。以我叔叔為例，他帶著兩個已成年的堂弟南下廣州五六年了，主要跟我一個表哥干裝修，到現(xiàn)在，沒有存一分錢，家里的田地自然荒了，老屋由于長年沒人居住，早就倒塌廢棄，根本就沒有辦法住人。而女工則主要進工廠干活，玩具廠、鞋廠、電子廠、制衣廠是她們常去的地方。我2004年到叔叔租住的地方過中秋，老家過來的嬸嬸聚在一起。她們都抱怨工廠的勞動強度太大，季叔說“太累了，真的吃不消，又沒有半點空，還以為出來日子好過，沒想到這么難受”；和國叔說“最主要的是眼睛受不了，一進廠房就流淚，縫紉機開起來眼睛就發(fā)昏，現(xiàn)在要是退還押金，就辭工”；美叔則說“真是在家千日好，出外時時難，金窩銀窩不如自己的狗窩，無論如何，就出來遭這一次孽了，不如在家將伢子帶好”。說是這么說，真到過完年，看到有人準備出來做事，那些體力好、孩子又已經(jīng)斷奶的婦女又禁不住心癢，最后還是決定出來干。她們也算過一筆賬，出來干再苦再累，一個月正常上班五百塊錢還是能夠掙的，一年下來，除了自己的開銷（一般工廠包吃包住，她們的開銷也小得可憐）外，最少也能存四五千塊錢（當然是在她們身體好，并且家人也平安的前提下），趁年輕干七八年存幾萬塊錢，修房子，送孩子念書就有了一定的保障。

小甑叔就是其中主意最堅定的一個。比起那些年輕的媳婦，她的年齡比她們要大一輪，現(xiàn)在大約是四十五歲左右。在進城打工還沒有興起來前，她嫁到老家后，曾是村里公認最能干、最勤快的媳婦，生育了一雙兒女后，她做了結(jié)扎手術(shù)，但不久又懷了一胎，又生了一個男孩。三個孩子圍著她轉(zhuǎn)，辛勞的程度可想而知。村里有人出去打工后，她是第一個主動提出來要到外面做事的女人，家人都建議她在家?guī)Ш煤⒆?，她主意已定，在最小的兒子三歲還不到的時候，義無反顧地加入到了打工的行列。剛開始，她和別人一樣，進廠上班，過著辛苦但有規(guī)律的生活。一年后，她嫌工廠上班太累，工資低，辭職不干，在廣州耗著，到后來據(jù)說跟了一個包工程的老板，時常出去跟他做一些雜事，自此以后，小甑叔在村人的嘴里就變得曖昧起來。再后來，又聽說那個老板出了事，死了，小甑叔還是沒有回家，在此以前，她曾經(jīng)回來和知根叔交涉過，想離婚，孩子一個也不要，東西也不要，知根叔沒有答應(yīng)。旁邊和她年齡差不多的女人提醒她，要給自己留一條后路，年輕時候在外面放浪也就算了，崽女畢竟還是親生的好，老了還是要靠他們的，凡事不要做得太絕，小甑叔將這些話聽進去了，再也沒有提出過離婚，知根叔生性懦弱，也懶得管她，就由著她去?？陀^說，小甑叔也說不上是一個生性風流、沒有良心的女人，每年過年，無論如何，她都要回家，總要給知根叔和孩子準備一些衣物和錢。媽媽曾經(jīng)和她開玩笑，“在外面過得怎樣？”她淺淺一笑，很久才說上一句“在外面過慣了，真的沒有辦法呆在家里”。長年在外的生活確實改變了她的性情，也改變了她的裝束和氣質(zhì)?？梢韵胂?，在廣州，盡管她長期都處在社會的底層，但和從來沒有出過遠門的女人比起來，畢竟見識要多一些，對生活的要求也要高一些，我還記得有一年她帶回來了一個相機，親戚一到她家，她就熱情地問，“照相不？”神色很誠懇，還帶了一點小姑娘的期盼和嬌羞。

不知為何，在親人有意無意對小甑叔的指責中，我對她更多的是一種理解的同情。她高中畢業(yè)，沒有考上大學，家里困難，將她早早嫁給了老實巴交的知根叔。知根叔是一個老實人，勤快，但也真的只有勤快，兩人之間要說精神上的溝通，是幾乎不存在的，加上孩子多，她難以承受祖祖輩輩可以忍受的困苦生活，完全可以理解。使人感到遺憾的是，在論及農(nóng)村剩余勞力進城打工時，很多人只算經(jīng)濟賬，而忽視掉了他們生活方式的變化對其生命質(zhì)量的影響，以及由此帶來的精神困惑。春節(jié)過后，很多年輕的夫妻由于急著進廠上班，往往大年剛過，就將年幼的孩子留在家里，每年正月和孩子分別時，沒有一個孩子不是撕心裂肺地哭喊著挽留母親，年老的父母也躲在一旁抹眼淚，這種和親人分別的情感折磨是一般人難以體會和難以承受的；夫妻之間的分居就更常見，很多年輕的新婚夫婦，往往是舉行完婚禮后，就勞燕分飛，外出謀生，懷了孩子，就抽空回來生孩子，孩子斷奶，又出去了；孩子的早期教育當然說不上，年老的父母能夠照看好孩子的基本生活就算萬幸，要談對孩子的學習指導簡直是一種奢望，當然，他們一般也沒有這方面的意識，在他們看來，能夠給孩子賺來學費才是當務(wù)之急；至于年邁的父母，同樣承受了極大的壓力，隨著年歲的增長，這些老人的行動本來就遲緩了很多，有些連自己的生活都無法照顧，但現(xiàn)在卻不得不照看年幼的孫子，體力上的辛勞可想而知，這些無疑極大地增高了留守家中的老人和孩子的生存風險，由于他們沒有可以依賴的組織，一旦有什么意外發(fā)生，在現(xiàn)有的情況下，將沒有能力和辦法來補救和處理。除了這些實際困難外，他們的精神困惑同樣不能忽視。在農(nóng)村，他們被叫作農(nóng)民，在城市，他們被稱作民工，但無論被叫作民工還是農(nóng)民，他們對精神生活的需求是真實而又強烈的，他們希望獲得尊重、獲得關(guān)注的愿望并不亞于他們要迫切改變自己的經(jīng)濟地位的渴求。在地域、文化、社會地位、經(jīng)濟差異的強烈碰撞下，他們的精神世界正承受著難以覺察的煎熬：城市盡管不屬于他們，甚至還會無形中給他們帶來屈辱，但他們卻熱愛城市，希望能做一個光鮮的城市人；農(nóng)村盡管是他們的出生地，做一個農(nóng)民盡管是他們與生俱來的命運，但在見識了外面的世界后，在目睹農(nóng)村的真實情況后，他們早就徹頭徹尾地對農(nóng)村生出了一種隔膜甚至是厭惡的感情。這種情感上的煎熬真實而又磨人，理想和現(xiàn)實之間產(chǎn)生了很深的矛盾，卻找不到解決矛盾的辦法。農(nóng)村是他們的家園，他們無法對此產(chǎn)生一種天然的歸宿感和家園感；城市不過是他們討生活的人生驛站，他們卻渴望能夠在這個并不屬于他們的驛站做多一分的停留?，F(xiàn)今的學者對農(nóng)村問題的研究，對農(nóng)民命運的關(guān)懷，往往更注重從經(jīng)濟的角度進入，但只要有過真實農(nóng)村生活經(jīng)驗的人，都可以發(fā)現(xiàn)精神生活的困惑和匱乏，對他們而言，也是一個迫在眉睫的問題。在我看來，叔叔和堂弟的選擇正來源于精神上的困惑，叔叔曾在1980年代因承包工程賺過一筆大錢，揮霍掉后，再也沒有東山再起，自此以后，他總是夢想著在城里能夠再次發(fā)跡。其實，按照爸爸的想法，像他那樣聰明的人，只要老老實實地過日子，哪怕在農(nóng)村，也不會過得太差，可他寧愿蝸居在廣州那間又窄又暗又潮的小房子里，就是不愿回鄉(xiāng)。他并非不知道廣州生活之艱難，但還是執(zhí)意選擇這樣一種活法，這種固執(zhí)的堅守與其說是他好逸惡勞的脾氣對生活壓力的一種逃避，不如說是他對城市機會的強烈渴望所導致的結(jié)果。小甑叔的困惑更與精神上的迷惘有關(guān)，她沒有實現(xiàn)自己上大學的夢想，沒有辦法來到城市生活，趕上了打工的浪潮，可以留在城市過一種卑微的生活，但現(xiàn)實總是制約著她做出選擇，她不能做一個徹底的城里人，也不心甘情愿地做一個村婦，放棄了對孩子的母愛，獲得的只有誤解，她兩頭跑來跑去，過一種自己都無法理解的生活，不管別人的眼光，順便承受一下道德的洗禮和審問。在親人的口中，她被戲謔成了一個“跑江湖的女人”，她的回鄉(xiāng)過年也就只能被姐夫說成是“跑江湖的嬸子回來了”，至于她淺淺一笑背后的傷痛和無奈，是不會進入親人體察中的，當然，也不會進入任何學者的研究視域中，不管他們研究的是三農(nóng)問題，還是農(nóng)民工對城市發(fā)展帶來的影響這些冠冕堂皇的課題。

老滿被他的兒子放倒了

故鄉(xiāng)人口流入城市所帶來的最深遠的變化，并不是故鄉(xiāng)的房子變得越來越新、變得越來越時髦，而是他們所帶回的新的生活方式對村人已有生活的震蕩。在傳統(tǒng)的價值觀念已破壞而新的觀念尚未扎根的前提下，這些“舶來”的想法沖擊了故鄉(xiāng)的根基，也極大地敗壞了故鄉(xiāng)的風氣。

市場經(jīng)濟的無孔不入，直接改變了村人的價值觀念，在和他們的交談中，窮怕了的鄉(xiāng)親們口口聲聲談得最多的是錢。我漫長的求學生涯結(jié)束后，他們和我的父母一樣，總算松了一口氣，在鄉(xiāng)親們看來，我畢業(yè)之日，恰似他們開春捉來的小豬出欄后應(yīng)該計算成本之時，每次回到家中，他們總是理直氣壯地問我一些問題，而最有興趣的就是：你每月能掙多少錢？在得到我的如實回答后，他們怎么也難以相信竟然只拿這么一點工資，“呵呵，那還比不上雄伢子一個月賺得多”，雄伢子是我小學的一個同學，小學畢業(yè)后沒有接著念書，在家鄉(xiāng)開了一家保險柜廠，專門生產(chǎn)銀行所需的保安設(shè)備。那些純樸的鄉(xiāng)親當然不會注意到我的尷尬，我當然也無法向他們解釋，我和雄伢子所干的工作完全不同，但在他們眼中，最能衡量人價值的標準毫無疑問只有金錢。能不能賺到錢，能不能在最短的時間內(nèi)賺到最多的錢，已經(jīng)內(nèi)化為他們行動的最大理由和動力。

在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說不上富裕，但絕對是一個山青水秀，人情味極濃，而且有著良好風氣的地方。記得上世紀八十年代在農(nóng)村總是流行“嚴打”，但“嚴打”的對象從來就沒有在故鄉(xiāng)這塊土地上出現(xiàn)過。但最近幾年，我卻深刻地體會到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰都能感受到這塊土地的無序、污濁和浮躁！