張宏杰

中國人是最有命運感的民族。他們萬事聽從權威，而權威的產生，則采取聽天由命的方式。在家里呢，做父親的就是天然的權威?！疤鞜o二日，家無二主。父是一家之尊，尊中至極。”一個帝國呢，則皇帝是天然的權威，皇帝死了，是他的嫡長子，不管這個嫡長子是否缺心眼或者缺德。

所以，許多人的命運在出生的那一刻就已經(jīng)被確定。比如朱棣，雖然他的智商、素質和能力遠超過其他兄弟，然而，由于出生順序的決定，他的雄心注定今生只能被囚禁在北平一府方圓數(shù)百里的范圍之內。一旦老皇帝去世，新皇帝肯定會對諸王嚴加限制，到那時，他恐怕只能在數(shù)萬平方米的燕王府中發(fā)號施令，管理管理幾百名仆人，打理打理王府的花園了。

命運曾經(jīng)向他露出過笑臉。那是洪武二十五年（１３９２）四月，太子朱標未及接班就撒手人寰，此時朱棣三十三歲。朱元璋曾經(jīng)提出過立燕王，然而，立刻被那些熟讀經(jīng)史的儒臣們一口否決。在他們的極力建議下，朱元璋最終選擇了太子的長子，十六歲的朱允炆。朱元璋猶豫不決的這幾十天，也是朱棣有生以來最難熬的幾十天，就是在這段日子里，朱棣發(fā)現(xiàn)了自己對皇位其實是那樣的渴望。醇酒、婦人根本牢籠不住他的精力，世界萬物中，只有權力才讓他心醉神迷。讓他安安靜靜做一個藩王，真如同把一匹千里馬一輩子囚禁在馬廄里。可是，機會卻終于與他擦肩而過。

洪武三十一年（１３９８）閏五月十日凌晨三時，帝國人民多年等待著的那個時刻終于到來了：朱元璋崩殂。朱允炆登基。

無論從哪個方面看，朱允炆都是帝國最理想的接班人：從外表看，風度翩翩，一表人才；從天賦看，聰明伶俐，智力過人；從學識看，勤奮好學，熟讀經(jīng)典；再論最重要的品質——品德，朱允炆更是出類拔萃。至于說到能力，也沒有可挑剔之處。立為皇太孫后，朱元璋就命令太孫跟在身邊，練習政務，日常奏章由他處理，太孫少年老成，處理結果一般都比較周到。特別是朱元璋處事苛刻，而太孫常濟以寬大，群臣無不暗暗高興，期盼太孫早點接班。

現(xiàn)在，這一天終于到來了。雖然是大喪，表面上一片悲痛，實際上滿朝文武內心都松了一口氣。老皇帝的殘暴終于成為歷史，新皇帝圣明仁孝，真是天下之幸。

然而，并不是所有的人都這樣樂觀。有那么幾個人，在滿朝太平氣象中嗅到了危機的味道。

在專制體制中，新帝登基，頭等大事是鞏固自己的權威，消滅一切現(xiàn)實和潛在的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，開國武臣已經(jīng)被皇祖殺光，能夠對帝位構成威脅的就是那些手握重兵的諸叔父親王。中國政治史的背景顏色是相互猜忌。諸王和皇帝之間彼此心懷疑慮，只能用最大的惡意去估量對方。這是由中國式的政治規(guī)律所決定的必然。皇帝懷疑諸王垂涎帝位，而諸王則擔心皇帝消滅自己。新君是一介書生，可是二十二史熟讀之后，對歷史上的權謀智略多有領會。登基之后，整個心思都集中在如何消除諸王的威脅。不約而同，新君的心腹謀臣也都想到了這一點。建文帝即位伊始，兩位文臣齊泰和黃子澄就秘密上書，建議皇帝削藩。

而諸藩之中，最為危險的，顯然就是燕王朱棣。

因此，從即位后第三個月起到第二年六月，建文帝利用諸王子日里的諸多劣跡，先后削了周、湘、齊、代、岷五王，廢去爵位，貶為庶人。并且每削一人，就公布他們的罪狀，以安天下。一年之內，就連廢了五個親王，建文帝看上去還真有些魄力。小皇帝又以邊防緊張為名，把燕王護衛(wèi)中的精銳調到塞外駐守。又派了兩名親信，管理北平地方的行政事務。看起來小皇帝的考慮不可謂不周到，布置不可謂不嚴密。然而，張牙舞爪，氣勢洶洶了半天，卻沒有觸動燕王的根本，反而就把自己的意圖完全暴露在燕王的面前。

朱棣靜觀小皇帝的種種表演。百般舉動，雖然眼花繚亂，卻越發(fā)顯示出優(yōu)柔寡斷和底氣不足。小皇帝越是搞小動作，朱棣就越老老實實，規(guī)規(guī)矩矩，以靜制動，讓小皇帝越來越尷尬。

這一年，朱棣四十歲，正是一個男人生命中的巔峰時段。腦力和經(jīng)驗結合得恰到好處，時刻等待著什么大事去宣泄蓄滿身軀的力量。

燕王和小皇帝在氣質上截然相反。朱棣身材高大，體格魁梧，說話一副高腔大嗓，快人快語，雷厲風行。說上三句話，就打一個哈哈，經(jīng)常說個粗口，講個笑話，更讓人感覺毫無架子。他十分注意維護部下或者朋友的利益。燕兵的軍餉水平在帝國最高。部下有事求到他，不管事情大小，只要不太違反原則，他都會痛痛快快地給辦了。想要升官的，他積極幫著找路子；沒法用官位報答的，他賞賜起財物來手筆很大。體恤小民更是有口皆碑。燕王喜歡微服私訪。有一次，一個小稅務衙門的衙役在市場上強行要“借”小販的羊肉，小販不肯，衙役把小販打得滿頭是血。恰好燕王微服路過，見此情形，一時火起，一劍把衙役劈了。平時在路上遇到乞丐，燕王一定要停下腳來，讓身邊人扔下幾個錢。還有一次，燕王遇到一對從山東逃難來的父女，老父病在路邊，沒錢看病，女兒在一邊哀哭。燕王當時眼圈就紅了，當即叫人把父女倆送進王府，命王府太醫(yī)親自調治，后來又發(fā)給盤纏送父女倆回了山東。燕王在自己的統(tǒng)轄地面，深得人心。

所以，建文元年（１３９９）七月初五凌晨，當朱棣率領他的八百名親兵起來對抗建文的時候，他底氣十足。從表面上看，那一刻的形勢確實千鈞一發(fā)，驚險萬狀。雙方實力相差懸殊。北平四周的要塞都已經(jīng)由朝廷委任的親信重兵把守，軍隊加起來達十余萬之多。而朱棣所能支配的，只有府內八百名親兵。然而，朱棣卻不這樣看。十多萬人之中，他真正的敵人不過建文派來的那么幾個人而已。只要把建文那幾個親信除掉，他相信他的老部下們還會云集到他的麾下。人情大于法，這是萬古不易的真理。他多年豢養(yǎng)建立起來的人脈關系，要比朝廷的一紙詔書有力得多。果然，在他用計除掉建文派來的幾位大臣之后，他的舊部很快就紛紛倒戈，北平城內的朝廷命官紛紛投降，建文帝費盡心機調遣布置成了一場空。

回顧整個“靖難之役”，朱棣成功的迅速讓人有些難以理解。畢竟建文帝是名正言順的天子，而朱棣是叛逆之師，以八百人起兵，以一隅對抗帝國。然而，短短三年時間，天翻地覆，擁有正義、名分、帝國財力和軍事資源的建文帝敗給了一個不折不扣的亂臣賊子，這真讓人大惑不解。其實，這也是理之必然。

確實，從表面上看，朱棣發(fā)動叛亂，大逆不道至極，人人得而誅之。然而，天下大義的道義力量是建立在利益的基礎上的。如果沒有利益作后盾，任何道德戒律都只能是空洞的口號。朱棣和建文之間的爭奪，既不是民族之間你死我活的斗爭，也不是整個社會范圍內利益格局的大調整，而只是統(tǒng)治集團頂層的內部爭斗。誰勝誰敗，并不影響社會絕大多數(shù)成員的利益。大臣們都明白得很，反正天下是老朱家的，只要主子姓朱就行。至于普通老百姓，連你姓不姓朱他們都不關心，誰有實力他們就做誰的順民，只要有碗飯吃就會稱呼你萬歲。

戰(zhàn)爭之初，朱棣還擺出一副穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營的架勢。他的想法是由北到南，一步步地征服天下。然而，在山東他遇到了建文手下最有能力的兩員大將鐵鉉和盛庸的頑強抵抗，廝殺數(shù)月，損失慘重，不能前進一步。此時，朱棣突然產生出了一個腦筋急轉彎式的想法：為什么非要在山東一地和南軍周旋？如果繞過山東，直取應天，坐上皇帝的寶座之后，天下不就傳檄而定了嗎？

這個想法一現(xiàn)，朱棣立刻從失敗中重新興奮起來。他重整大軍，取道山東與河南的交界處南下，連破東阿、汶上，一路勢如破竹。過徐州，經(jīng)臨淮，燕軍的策略是絕不打攻堅之戰(zhàn)，能攻則攻，攻不下則繞著走。很快，兵臨應天城下。

燕王入城，立刻派人去保護關在牢中的周、齊二王。周王一見燕王，撲上前，抱頭痛哭：“奸惡屠戮我兄弟，賴大兄救我，今日相見，真再生也?！毖嗤醯幕卮?，顯示了兄弟倆境界上的不同：“此非我之力，乃皇父皇母在天之靈保佑的結果！”

聽了這樣高明的回答，誰還能懷疑燕王不是天生的帝王之才？

朱棣并沒有急著趕到皇宮，而是派人前去圍困。他希望在他到來前，皇宮里能發(fā)生什么意外。

事情的結果，既讓人滿意又有些遺憾。士兵們在皇宮中沒有找到建文帝，只是在灰燼中找到了一具尸體，不過面目全非，看上去更像女尸。不管怎么樣，朱棣當機立斷，“決定”這具尸體就是建文。他長嘆一口氣，沉痛地說道：“小子無知，果然如此糊涂耶？我來此是為了輔佐你向善，你怎么做出這樣愚蠢的選擇！”

雖然是初登大寶，朱棣卻從容不迫。他像一位高明的馭手，坐在高高的馭座上，熟練地操縱著手里的韁繩和鞭子。韁繩是利益，鞭子則是暴力。

燕王的有恩必報、有功必賞是聞名已久的。而成了永樂皇帝后，這個傳統(tǒng)更加發(fā)揚光大。朱棣賞賜起功臣來，手筆之大，令人瞠目。那些原本是王府中的親兵首領，地位卑微的小軍官們，現(xiàn)在都成了帝國的新貴，封公封侯，躥升到貴族階層中的頂層。原來的護衛(wèi)千戶朱能封為成國公，小小的指揮僉事張玉被迫封為榮國公，兩人俱“三世贈王”，這是一個大臣所能得到的最高封賞。封侯封伯者各有十余人。這些人的子孫也享有特權。朝廷原規(guī)定，功臣子孫襲職，必須經(jīng)過考試武藝?；实郯l(fā)布了一個飽含感情的告諭說：“朕見到參加考試的功臣子弟，不覺愴然。舉義之初，他們的父兄忍饑冒寒，艱苦百戰(zhàn)，不幸為國捐軀。今觀其子弟皆稚弱，未必熟悉武藝。如果因此而絕其俸祿，何以自存！可令其先襲職，長成后再考試?！边@類很有人情味的做法，有力地加深了他與他扶植起來的新貴的感情。朱棣知道，這是他統(tǒng)治的重要基礎。

朱棣深知，他這些帶有戲劇性的做法有宣傳效果。它們將借助趣聞逸事的形式，迅速傳遍帝國的每一個街巷，樹立皇帝“滴水之恩，必將涌泉相報”的義氣形象。必須讓廣大人民知道，效忠于皇帝必然得到好處，這是一條絕不能動搖的原則，它關系到一個君主統(tǒng)治的穩(wěn)定性。

對于那些投降他的建文遺臣，他也表現(xiàn)出極為寬宏的氣度，一律既往不咎。朱棣很清楚“食其祿，任其事”的道理。為了安撫降臣，他命令把建文宮中收藏的千余封奏章一把火燒掉，以表示絕不追究他們反對自己的責任。此舉讓人大為感動。大部分建文遺臣都很快轉變立場，成了永樂帝的鼎力之臣。

皇帝利用一切手段，傳達“只要站在我這一邊，必然前途光明”的重要信息。政治家判斷一個人的標準不在于道德素質，而在于立場。對那些堅決站在他這一邊的人，他如太陽般溫暖。

而對那些堅決反對他的人，他則比野獸還要兇殘。

（摘自《大明王朝的七張面孔》）