凌惠芬

這位80歲的老太太，望上去仿佛六旬之人，言語溫婉，舉止細(xì)膩。我們這些比她年輕了近半個(gè)世紀(jì)的女人，跟她坐在同一張桌子上飲食，那種感覺是，這桌子上唯一的淑女是那老太太，其它的統(tǒng)統(tǒng)不能算是女人。老太太溫存，我們粗獷；老太太慢悠悠，我們急吼吼；老太太細(xì)嚼慢咽，我們狼吞虎咽；老太太享受，我們不懂。一張桌子上流淌而過的歲月風(fēng)塵，讓我們嘆為觀止，而至少有一種東西，是再也不會(huì)被風(fēng)蝕的，這種好東西，叫做“女人味”。

這樣的女人有著溫煦的稱呼：時(shí)髦外婆。老克臘里的女人。

時(shí)髦外婆，滿頭銀絲一絲不茍地燙成松軟文靜的細(xì)卷兒，恰到好處地蓬松起來，娟秀知性，溫存嫵媚，讓人心生尊敬。她們的這頭頭發(fā)，既不是歡天喜地地堆成夸張的高峰，也不會(huì)粗枝大葉地干枯散亂。體面兩字，在這些時(shí)髦外婆的頭發(fā)上，真是體現(xiàn)得絲絲入扣。

她們穿略略鮮艷的衣衫，不太喜歡黯淡的色彩，也不會(huì)挑明艷得桃紅柳綠的那些顏色。款式是規(guī)規(guī)矩矩的老式，絕對(duì)不會(huì)大膽前衛(wèi)不知分寸，最難得是她們會(huì)穿衣服，穿什么是什么，比起小資來，韻味更加深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，那是歲月積累的成就。比如她們穿旗袍風(fēng)韻一流，小資是難望項(xiàng)背的。再來是時(shí)髦婆婆們的那份教養(yǎng)，真正叫人沒有話講，說話柔聲細(xì)語，舉止輕拿輕放，平跟皮鞋一塵不染，如落花飄零一般地走在地上，這樣的婆婆，哪怕年紀(jì)七旬，一樣有人癡癡迷戀上去。到了年底圣誕，小資們手腳生澀，不知道如何裝點(diǎn)圣誕樹，還要去季風(fēng)書店淘一本指南手冊(cè)來臨時(shí)抱佛腳，時(shí)髦外婆微笑一笑，午睡起來信手拈來就幫忙打扮了一株氣韻溫馨的圣誕樹，順便還給小資把圣誕派對(duì)上的冷餐菜單——擬定，讓初出茅廬的小資們深覺革命尚未成功，小資仍需努力。

時(shí)髦外婆大多難得現(xiàn)出倦容，她們十分講究保養(yǎng)，紅棗桂圓白木耳，一樣一樣拿冰糖慢火燉了來吃，不過看她們吃補(bǔ)品，并沒有迫不及待時(shí)不我予的饑餓感，而是從容不迫跟生命為友的一種恬淡。她們不會(huì)一擲千金地去買昂貴的SK II的面膜，而是用一磚細(xì)白的豆腐輕輕敷在歲月滄桑的臉上，并且引經(jīng)據(jù)典地告訴你這是陸小曼的秘方。但是如果小資要去買口紅和腮紅的話，倒是很有必要聽一聽時(shí)髦外婆的意見的，時(shí)髦外婆會(huì)告訴小資，淡杏色的腮紅有多么嬌艷，玫瑰紅的唇要配骨感瘦削的面龐，圓團(tuán)團(tuán)的臉相一定要避開古銅色一類的口紅。她們見識(shí)多廣，經(jīng)驗(yàn)老道，給的都是最窩心的意見。

一旦困倦起來，時(shí)髦外婆自會(huì)掩門休息，絕對(duì)不會(huì)當(dāng)眾流著口水瞌睡。閨門里帶來的好教養(yǎng)，是刻在了她們骨子里的品質(zhì)，她們無論經(jīng)歷多少不堪的歲月磨難，都不會(huì)遺失這些。她們玩樂的興致經(jīng)常是飽滿高昂的，人生有趣，這是在她們?cè)?jīng)衣食無憂的少女時(shí)代就清楚的真諦。在她們的少女時(shí)代，曾經(jīng)是熱衷體育的前衛(wèi)分子，打籃球、打網(wǎng)球、學(xué)游泳、騎自行車，她們都是身輕如燕的。至于跳舞，她們的功架一端出來，是會(huì)讓小資們驚艷的。細(xì)膩柔美，舞步精準(zhǔn)，小資們亦步亦趨都學(xué)不像。

上海的時(shí)髦外婆，十個(gè)有九個(gè)半是講究美食的女人，她們大多自己就燒得一手好菜，什么是最好吃的上海菜？時(shí)髦外婆的菜就是啊?，F(xiàn)在的上海館子里，偶爾也會(huì)在菜牌上登載出“老外婆紅燒肉”這類的菜品，騙一騙沒有見識(shí)的食客。其實(shí)紅燒肉是粗菜，時(shí)髦外婆是不屑于染指的。她們的下午茶常常有自己親手做的蝦仁餛飩，或者冬筍年糕，或者美人玫瑰凍，或者火腿粥，或者蟹粉湯團(tuán)。黃昏時(shí)分，結(jié)束了牌桌上的怡情小戰(zhàn)，外婆們聽聽老唱片，吃吃下午茶，中產(chǎn)生活夫復(fù)何求。

不過，如果你以為上海的這些老人家都是超脫在世外的福人，所以才得以保持住那么多的優(yōu)雅和精致，那就是一個(gè)天大的誤會(huì)了。她們和他們，跟所有的中國人一樣，走過新中國半個(gè)多世紀(jì)的政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)困窘。不一樣的是，老克臘在臺(tái)上被批斗的時(shí)候，心里還在穩(wěn)穩(wěn)地盤算著，哪一家的羅宋湯是正宗好味道的，等一歇批斗結(jié)束了，要去吃一客?；蛘咭贿叡欢罚贿吥乜磁_(tái)下女紅衛(wèi)兵的臉蛋，看看哪個(gè)臉蛋最是標(biāo)致，譬如當(dāng)作是在搞小型選美。晚上在昏黃的燈光下，憑著記憶，給子女講講從前看過的好萊塢電影、《國家地理雜志》，順便把孩子的英語課給補(bǔ)上。