2006年8月3日夜晚，蘇培成先生發(fā)來(lái)電子郵件，報(bào)告王均先生病逝的噩耗。頓時(shí)，腦子像計(jì)算機(jī)一樣，自動(dòng)點(diǎn)擊“王均先生”這個(gè)文件名，調(diào)出存儲(chǔ)在我腦海里一個(gè)又一個(gè)先生的形象。

知道“王均”的大名應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)五十年代在大學(xué)讀書的時(shí)候，跟《普通語(yǔ)音學(xué)綱要》這本書有關(guān)。假如沒(méi)有記錯(cuò)的話，先生的“均”字最早是下面有“金”部件的。當(dāng)時(shí)只知道先生是一位研究少數(shù)民族語(yǔ)言文字的專家。

見到先生本人已經(jīng)是上世紀(jì)80年代初期了。1981年7月，全國(guó)高等院校文字改革學(xué)會(huì)在哈爾濱市召開規(guī)模盛大的成立大會(huì)。應(yīng)倪海曙先生的邀請(qǐng)，王均先生出席并在大會(huì)上發(fā)言。他那鮮明的觀點(diǎn)和富有感情色彩的語(yǔ)言留給我很深的印象。

1984年，國(guó)務(wù)院調(diào)整中國(guó)文字改革委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子，先生被任命為副主任，還分管雜志社。我當(dāng)時(shí)是雜志副主編兼編輯部主任，于是，先生成了我的頂頭上司。先生雖然做了官員，但給我的印象還是書生本色、學(xué)者風(fēng)度。他無(wú)論對(duì)誰(shuí)都謙和有禮，笑容可掬，工作中也是以鼓勵(lì)為主。他曾多次表?yè)P(yáng)我：“老費(fèi)，《語(yǔ)文建設(shè)40年》這個(gè)選題抓得好！”先生在任內(nèi)為我國(guó)的語(yǔ)言文字工作作出許多貢獻(xiàn)，但憑心而論，我始終認(rèn)為先生不會(huì)因而也不宜做官。后來(lái)聽說(shuō)，在一個(gè)非常時(shí)期，先生做了一件有良心的學(xué)者應(yīng)該做而有心機(jī)的官員決不肯去做的事情，招致仕途中止。

先生接過(guò)前輩的火炬，為我國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。是先生一手創(chuàng)建并長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)。北京朝內(nèi)南小街國(guó)家語(yǔ)委后院的家屬樓里住著學(xué)會(huì)的幾位中堅(jiān)，如周有光、王均、尹斌庸、馮志偉等。在我心目中，那里曾是中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)的一個(gè)“指揮部”。

2002年以后，我長(zhǎng)期住在上海。聽說(shuō)先生中風(fēng)后，曾三次乘回京開會(huì)之便去探望先生。

第一次是在郵電醫(yī)院。那天到醫(yī)院已是傍晚。我捧著鮮花剛在病房現(xiàn)身，先生就大聲喊道：“老費(fèi)！”我十分驚訝他反應(yīng)的靈敏。由于語(yǔ)言功能障礙，他說(shuō)話用大聲，并努力咬準(zhǔn)字音，顯得很費(fèi)力。他告訴我，中風(fēng)后，腿腳不利落，要重新學(xué)習(xí)走路；說(shuō)話不利落，要重新學(xué)習(xí)說(shuō)話。他萬(wàn)般無(wú)奈地?fù)u著頭說(shuō)：“我是搞語(yǔ)言研究的，現(xiàn)在卻要學(xué)說(shuō)話?！北M管要有護(hù)工扶著學(xué)步，盡管說(shuō)話顯得吃力且含糊，但先生的那股精神頭依舊不減當(dāng)年。

第二次是在他家中。他高興地告訴我，說(shuō)話能力有進(jìn)步了。最令我意想不到的是，先生談得最多的是我主編的一本書和前不久在香港《語(yǔ)文建設(shè)通訊》上發(fā)表的一篇文章。他還是以鼓勵(lì)為主，說(shuō)《新時(shí)期語(yǔ)言文字工作紀(jì)事》編得很好，但是有兩點(diǎn)建議：一是要編索引，二是要附這一時(shí)段的大事記。我告訴他，原稿有索引的初稿，但有關(guān)方面急著出版，就被刪節(jié)了。先生說(shuō)，以后重印一定要補(bǔ)上去，否則讀者用起來(lái)不方便。他告訴我，《漢字規(guī)范的換位思考》這篇文章讀了，他贊成我提出的觀點(diǎn)和看法。我非常感動(dòng)。一位足不出戶的中風(fēng)病人，居然還在關(guān)心和思考中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的問(wèn)題，居然還在讀專業(yè)書籍，看學(xué)術(shù)雜志，信息這么靈通，思路那么敏捷。

第三次是2006年4月初。我到北京參加紀(jì)念《漢字簡(jiǎn)化方案》和《國(guó)務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》發(fā)布50周年座談會(huì)和學(xué)術(shù)研討會(huì)。我和廈門大學(xué)的許長(zhǎng)安先生一起去看望王先生。他和夫人正準(zhǔn)備吃晚飯。保姆在布菜盛飯，兩位重病染身的老夫婦一邊一個(gè)相對(duì)坐在飯桌前。看著這情景，有感于先生晚年飽受疾病折磨的痛苦，我心里酸酸的。因?yàn)檠杏憰?huì)的會(huì)場(chǎng)離先生的寓所很近，不少代表都來(lái)拜望先生。我和許長(zhǎng)安沒(méi)坐一會(huì)兒，又有客人來(lái)了，只能匆匆告辭。沒(méi)想到這是我見先生的最后一面。

王均先生的形象在我腦海里一個(gè)一個(gè)閃現(xiàn)著。我將把走路不方便、說(shuō)話不利落的王均先生從文件中刪去，而永遠(yuǎn)保存那個(gè)書生意氣、謙和有禮、思路敏捷、生氣勃勃的學(xué)者形象。

（費(fèi)錦昌，中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)常務(wù)理事）