陳炳熙

父親去世已經(jīng)三十多年了，他沒(méi)有留下太多堪稱念物的東西，但有一批書(shū)信，至今完整無(wú)損，是他留給我的最為珍貴的紀(jì)念。每逢重讀這些書(shū)信，我就像又聽(tīng)到父親的聲音，感受到他對(duì)我的愛(ài)護(hù)、教誨和期望，剎那間我仿佛還生活在與親人共有的那段溫馨的時(shí)光里。

這批信共有一百二十七封，不可謂不多。而且大部分是用毛筆寫(xiě)在考究的彩箋上的，父親長(zhǎng)于書(shū)法，這些信即使當(dāng)作藝術(shù)品欣賞，也是上品。最早的一封寫(xiě)于一九五。年十一月八日，那時(shí)我隨文工團(tuán)在昌樂(lè)縣參加土改，信是寄到土改工作隊(duì)去的。最后一封寫(xiě)于一九五八年十月十九日，那時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)，分配在寒亭的一所中學(xué)教書(shū)，信便寄到這中學(xué)里。中間從第十三封到第一百二十三封，都是寄到上海華東師范大學(xué)去的；我上大學(xué)的四年中，平均每年收到二十七八封父親的信。父親當(dāng)時(shí)在中藥店工作，一天忙到晚，信是在下班后吃過(guò)晚飯，點(diǎn)了蠟燭或油燈寫(xiě)的，常常寫(xiě)到半夜。

父親給我寫(xiě)第一封信時(shí)，我才十六歲。初次到農(nóng)村，天又冷，晚上到農(nóng)民家中或開(kāi)會(huì)還要走雪路，兩腳都生了凍瘡。父親在給我寄信的同時(shí)，還寄了手電筒、毛線襪、球鞋和凍傷藥膏，在信中一面勉勵(lì)我“借此鍛煉身體也是好事”，一面仔細(xì)地教我使用藥膏的方法。信末又把我去信中的錯(cuò)別字和表述不當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)指出，要我改正。如我在信中要父母勿需掛念，父親指出：“‘勿需是以上對(duì)下的口氣，晚輩與尊長(zhǎng)信宜用‘乞勿或‘望勿一類(lèi)的字眼”。又指出“到”字“前”字的刀旁，“要”字“好”字的女旁寫(xiě)得不對(duì)，“均是寫(xiě)字發(fā)筆太快的毛病”，“以后略慢些即能糾正過(guò)來(lái)”。并囑我寫(xiě)字要隨時(shí)用心，“想用某字時(shí)，如有疑義，最好向文理較高的同志請(qǐng)教”。父親注重向別人學(xué)習(xí)，從不自以為是，所以總是一面親自教我，一面又要我轉(zhuǎn)益多師。他對(duì)自己的要求也很?chē)?yán)，一九五五年三月給我的信中說(shuō)：“日前譚君資九，贈(zèng)我六純羊毫一枝，今晚試筆，即與汝寫(xiě)此一紙。唯余目力既衰，兼以燈光所限，每下一筆，本欲在此，既脫筆后，卻偏在彼，行列歪斜，更其馀事。前云老憊乃不可醫(yī)，于茲益信。”其實(shí)父親的字并沒(méi)有敗筆，行列也極少歪斜，不過(guò)是他企望得更高而已。我在上海上學(xué)的四年中，給我寫(xiě)信可能成了他在顛連竭蹶中的惟一慰藉，所以每接我信，即深夜秉燭，濡墨揮毫，一筆不茍地給我作復(fù)書(shū)，永無(wú)倦時(shí)。

在上海的四年我常想家，想年老的父親，想辛苦的母親，想年幼的弟弟妹妹。父親怕我影響學(xué)業(yè)，常來(lái)信開(kāi)導(dǎo)。有一回在信中說(shuō)：“猶憶我昔在濟(jì)南工校時(shí)，才十七歲，也是終日想家，座右常書(shū)‘歸心似箭四字。不過(guò)存在想家思想，是能分散用功精神的。必須克服它，不要叫它支配了?！边€有一回，我寄了一本“學(xué)校概況介紹”給父親，他回信說(shuō)：“……封面所照不知何樹(shù)，似是有花，如此高大而花者，果何樹(shù)耶?各處風(fēng)景均極宜人，而以校河劃船與夏雨島尤覺(jué)清爽明秀；史樓遠(yuǎn)眺，則富有青野風(fēng)味，最是怡情滌俗：得居斯地而讀書(shū)，亦是幸遇，汝其勉之?！币彩墙栀潎@學(xué)校環(huán)境的優(yōu)美和值得珍惜，要我安心讀書(shū)。

我有時(shí)也把課堂的習(xí)作寄給父親看。他看了我寫(xiě)的一篇《杭州的春游》之后，來(lái)信說(shuō)：“唯岳墓一段寫(xiě)得最好，玉皇山的紫來(lái)洞也還寫(xiě)得出，西湖是主體，反而寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了。……期考后如時(shí)間許可，何妨再另試作一段力求精密的文字?！备赣H的批評(píng)和老師的批評(píng)是一致的，可惜我并沒(méi)有再試作一段，至今那篇習(xí)作還帶著它的缺憾塵封在我的書(shū)堆里。我在上海時(shí)正讀著《紅樓夢(mèng)》，通信時(shí)不免和父親談及。他是不相信續(xù)書(shū)說(shuō)和自傳說(shuō)的，但也不以后四十回為完美無(wú)缺。他在給我的信中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》后四十回微有可議之處，即坐實(shí)黛玉瀟湘妃子一段，金殿珠簾，形容稍過(guò)耳?！?/p>

我還常常寫(xiě)信勸父親少飲酒。他來(lái)信說(shuō)，“‘事父母幾諫，對(duì)于飲酒，汝可謂幾諫，慰甚?！?zé)朋友之道也，凡直責(zé)吾過(guò)者，謂諍友，吾當(dāng)敬之近之?！蜊萌昴軒字G，并說(shuō)及之，以后擇友須知。”父親很在乎我對(duì)朋友的態(tài)度。有一回，一位家鄉(xiāng)的朋友來(lái)信征求我的意見(jiàn)，是調(diào)到省話劇團(tuán)去演劇好呢，還是留在原單位研究收音機(jī)好。演劇和研究收音機(jī)本無(wú)優(yōu)劣之分，但在看重技術(shù)而輕視游藝的老年人眼中，二者便有了高下之別。當(dāng)父親得知我支持朋友繼續(xù)研究收音機(jī)時(shí)，來(lái)信獎(jiǎng)譽(yù)我說(shuō)：“余閱至孫君向汝商酌他今后的去留，不俟閱竟，先奪量你如何答復(fù)，以汝平常是愛(ài)好戲曲的，且青年人往往醉心戲劇電影，必是贊成他人話劇團(tuán)。但我以為不如研究收音機(jī)，學(xué)成后是實(shí)在有用的技術(shù)，出路比較寬廣。及觀你的答復(fù)，與我所見(jiàn)相同，可見(jiàn)汝對(duì)事尚不糊涂。忠為人謀，我很欣慰?！敝覟槿酥\是父親一生奉行的信條。我一生對(duì)朋友庶幾無(wú)愧，應(yīng)歸功于父親的教誨。父親很看重親朋對(duì)我們的念舊之情。我姑母早年過(guò)世，她兒子也英年早逝，她的寡媳和孫子曾得到過(guò)我父親的幫助。他們不忘舊德，我在上海時(shí)，常到我家去看望我的父母。我的奶媽(我叫她“胖娘”)和她的兒媳(我叫她“其光嫂子”)，也是戀念舊誼，常到我家?guī)臀夷赣H做事。父親在給我的信中說(shuō)：“郭克緒(即我姑母的孫子)送余雞子二斤，云是以他的助學(xué)金買(mǎi)的?！涯腹聝?，貧亦猶我，而能如此念舊，不愧以德報(bào)德。汝等兄弟當(dāng)向其學(xué)習(xí)，日后如有寸進(jìn)，勿忘其敬我之情。再，汝胖娘一家，待我之厚，亦當(dāng)銘諸肺腑。年來(lái)蒙其照顧，非止一端。尤以汝其光嫂子為更難得，非如其光母子有悠久之情感者可比，只是同情咱之困難一善念耳。”

說(shuō)到我家的困難，那幾年也真是困難到極處，我在上海上學(xué)，幸是公費(fèi)——享受調(diào)干助學(xué)金。父母和三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的生活，靠的只有我父親每月二十幾元的薄薪，不足之?dāng)?shù)，就靠我母親頂烈日冒寒風(fēng)到集市上變賣(mài)家中的舊物。舊物若賣(mài)到山窮水盡，真不知該又如何設(shè)法。然而人總要在無(wú)辦法中想辦法，也要在苦中尋樂(lè)。我家對(duì)門(mén)住進(jìn)了一對(duì)跑碼頭唱戲的夫婦，他們收入頗豐，生活富裕，生下四個(gè)男孩子，分別叫福、祿、壽、喜，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得胖大可愛(ài)。我母親和我妹妹都喜歡這些孩子，常抱過(guò)最小的“喜子”來(lái)幫他們照看，他們也偶爾送一個(gè)豆包之類(lèi)給我妹妹，作為犒賞。我妹妹不在乎那個(gè)豆包，只愛(ài)逗著喜子玩。這算是當(dāng)時(shí)家里的一大樂(lè)事。一九五七年十一月父親的一封來(lái)信中，夾帶著我二弟、三弟和妹妹的信各一封。他們?cè)谛胖袛⑹龅氖俏叶苌漳翘斓耐患?。我妹妹才上小學(xué)二年級(jí)，可三封信中數(shù)她那封寫(xiě)得最好。她寫(xiě)道：

……二哥生日那天，全家都吃的面條。爸爸還給了二哥兩角錢(qián)。爸爸吃了飯到鋪?zhàn)尤チ耍瑡尵蜕舷沧蛹彝嫒チ?。三哥給媽買(mǎi)了一個(gè)柿子，二哥給媽買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果，媽就吃了那蘋(píng)果，又香又甜；把柿子給爸爸留著，因?yàn)槿绾投缍夹㈨樍藡尯桶职?，就差我和四弟沒(méi)有。我只有兩分錢(qián)，又買(mǎi)不著什么；弟弟只有一分，更買(mǎi)不著什么了。媽就說(shuō)：“你四個(gè)都拿錢(qián)，叫你二哥去買(mǎi)吧?！倍缒昧肆?，三哥拿了三分，我拿了二分，四弟拿了一分。買(mǎi)回來(lái)了，一個(gè)蘋(píng)果一個(gè)梨。三哥寫(xiě)了個(gè)

“壽”字，貼在蘋(píng)果上；又寫(xiě)了個(gè)“喜”字，貼在梨上；又寫(xiě)了個(gè)“?！弊?，貼在小壺上；還寫(xiě)了個(gè)“祿”字，貼在小花瓶上。然后就把它們擺開(kāi)，把個(gè)“福”字?jǐn)[在右邊，把個(gè)“祿”字?jǐn)[在“福”的左邊，把個(gè)“壽”字?jǐn)[在“祿”的左邊，把個(gè)“喜”字?jǐn)[在“壽”的左邊，這樣念起來(lái)就是：福、祿、壽、喜——正好是唱戲的家那四個(gè)孩子的名字。

我們還經(jīng)常抱喜子玩，說(shuō)不定寒假回來(lái)你還能抱喜子呢。

讀著妹妹這封信，多少悲感，多少溫馨!父母早已離我們而去，喜子一家更不知遷往何方。當(dāng)日在父母跟前相濡以沫的弟弟妹妹，有的富裕了，有的依然貧窮，大家各立門(mén)戶，不常見(jiàn)面。那二弟六分，三弟三分，妹妹二分，四弟一分，傾各人之所有，買(mǎi)一個(gè)蘋(píng)果一個(gè)梨共敬父母的無(wú)間的親情，被時(shí)間的冷風(fēng)吹得一干二凈了。何時(shí)還能看到那近近地貼在蘋(píng)果、梨、小壺、小花瓶上的福、祿、壽、喜，和同樣貼近的弟弟妹妹們的純潔的心，我不知道。

月餅

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)小鎮(zhèn)上教中學(xué)。那是一九五八年，大躍進(jìn)時(shí)代。開(kāi)學(xué)后除了上課，就是深翻土地種小麥和做坩堝煉鐵。當(dāng)時(shí)有一句不知出自何處的名言，道是“麥插黃泉”，說(shuō)小麥種得越深產(chǎn)量也越高，大躍進(jìn)要求的是畝產(chǎn)萬(wàn)斤、幾萬(wàn)斤，所以土地要深翻、再深翻。翻到一人深，還要再翻，把一人深的垅溝土舉锨揚(yáng)出地面，那要花多大的力氣，半天干下來(lái)，胳膊和脖子全都酸酸的，手上起泡的也不少。做坩堝就輕松多了。晚上大家坐在四面還沒(méi)有建起圍墻的學(xué)校大院里，拍打著陶土，男女學(xué)生的低語(yǔ)聲，哼歌聲，笑聲，嗡嗡一片。有時(shí)云破月來(lái)，人影婆娑。不定誰(shuí)念一首“小篷船，裝糞來(lái)，櫓搖歌響悠哉哉”的大躍進(jìn)民歌給大家助興，引起一片歡聲笑語(yǔ)，那情景現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得別具風(fēng)情。

只有兩件事是讓人難耐的，一是瞌睡，二是餓。大躍進(jìn)時(shí)代是不興睡覺(jué)的，在“一天等于二十年”的口號(hào)下，要抓緊每一個(gè)小時(shí)工作、勞動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，白天翻地，顧不上瞌睡，晚上坐在月光里做坩堝，睡意便常常上來(lái)，但又強(qiáng)打著精神不敢睡，有時(shí)不免處在半睡半醒的境界中，如同夢(mèng)游。餓是因?yàn)閯趧?dòng)量太大，有限的糧食定量便大感不足，晚飯本來(lái)就沒(méi)有很飽，再熬到夜里十一二點(diǎn)，肚子里的餓火就只管熱乎乎地往上冒。忽然聞到烤紅薯的香味，立刻精神煥發(fā)起來(lái)。這誘人的香味來(lái)自何處?不久就發(fā)現(xiàn)了，離我不遠(yuǎn)，有兩個(gè)小女學(xué)生正俯了頭，騰出做坩堝的手來(lái)往嘴里送著什么，又趕忙抬頭望大家一眼，接著就發(fā)出吃吃的笑聲。原來(lái)有幾個(gè)初一的女孩子家就住在學(xué)校附近，她們隨便找一個(gè)理由比如解手，就可以溜回家去一趟，把她媽烤在灶門(mén)里的紅薯帶到學(xué)校里來(lái)。這晚上，紅薯香氣從不同的方向飛來(lái)，可見(jiàn)溜回家過(guò)的學(xué)生絕不止一兩個(gè)。這煽旺了我的餓焰，我聽(tīng)見(jiàn)肚子里叫起來(lái)。有人在背后輕輕地捅了我一下，我回頭一看，是坐在我后面的陶靜欣。他示意我一起去解手，我們就放下手中的坩堝，走出工作場(chǎng)地，到廁所去。

陶靜欣也是大學(xué)畢業(yè)剛分配到這里來(lái)的。和我不同，我是山東人在上海上大學(xué)，他卻是上海人在山東上大學(xué)。和我相同，是我們都分配到這個(gè)小鎮(zhèn)上工作。老陶有比較嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，走路都有點(diǎn)跛，但也要翻地，也要做坩堝，他每每暗地叫苦，無(wú)可奈何。我們兩人住一間宿舍。這時(shí)他約我出來(lái)，是借解手之便回宿舍一趟。那時(shí)整個(gè)學(xué)校都沒(méi)有電燈。宿舍里有油燈，可我們不敢點(diǎn)。在窗孔間透進(jìn)的微弱的月光中，他從他的床底下摸出一個(gè)東西，是一只裝餅干用的鐵筒。他從簡(jiǎn)里拿出一個(gè)月餅，塞到我手里，自己又拿出一個(gè)，便叫我趕快吃。天啊!我還沒(méi)吃過(guò)這樣好的月餅!在上海四年，雖然每逢中秋節(jié)學(xué)生食堂都發(fā)給一個(gè)月餅，但沒(méi)有這樣好吃。這是一種餡中帶肉(也許是火腿)的精致月餅，是上海市民中秋節(jié)的供應(yīng)，老陶的父母舍不得吃，一開(kāi)始供應(yīng)就買(mǎi)出來(lái)，趕在中秋節(jié)前寄給了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子。當(dāng)此又饑又饞的深夜，享用這份美食，量雖不足，質(zhì)卻堪比山珍海味，幾十年后想起來(lái)還口有余甘。

幸虧我們趕回坩堝場(chǎng)地時(shí)，沒(méi)有給校長(zhǎng)看見(jiàn)。校長(zhǎng)是坐在他的小辦公室里的，他既是校長(zhǎng)，又是書(shū)記，翻地、做坩堝都是他統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，但他并不用親手翻和親手做，他常常要到現(xiàn)場(chǎng)看看，算我們運(yùn)氣好，沒(méi)有正巧碰上他出來(lái)。他差不多已有五十歲，頭頂光光，卻胡髭滿臉，有個(gè)刻薄的老師背后叫他“一頭好臉，一臉好頭”。奇怪的是他一直不知道。他是最喜歡開(kāi)小斗爭(zhēng)會(huì)批人的，若知道了，這位刻薄的老師不入拔舌地獄也得要脫層皮。即如我們這次出來(lái)解手，竟去了宿舍，還吃了月餅，就是不開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，狠狠地批一頓是少不了的。

我們總算又坐在人群里了。學(xué)生們?nèi)栽诘驼Z(yǔ)著，哼唱著，笑著，傳送制成品的班長(zhǎng)、組長(zhǎng)們還在通道上穿行。夜已經(jīng)深了，但還沒(méi)有收工的跡象。忽然我覺(jué)得上衣一邊的口袋里沉甸甸的，還有點(diǎn)熱。用手一摸，是塊烤紅薯，接著香味就傳到我的鼻孔里。是誰(shuí)給我放上的?我朝四面看看，想找到那個(gè)學(xué)生，但沒(méi)有找到。有兩個(gè)女孩子在低頭笑著，我想定是她們了；可又看見(jiàn)低頭笑著的并不只有她們倆，這就讓我無(wú)從分辨了。按說(shuō)老師不能接受學(xué)生的饋贈(zèng)，但又無(wú)處可以歸還，我只能暗暗感激這個(gè)猜出我餓焰正熾的學(xué)生，不辜負(fù)她(八成是個(gè)女的)的盛意，把這份厚禮收下了。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，校長(zhǎng)出來(lái)宣布收工。我和老陶回到宿舍，點(diǎn)上燈，拿出紅薯，一分為二，我對(duì)他笑說(shuō)：“來(lái)而有往——請(qǐng)!”一個(gè)晚上，兩次享受美食，我們覺(jué)得無(wú)比幸福。事后我一直想知道那個(gè)往我口袋里放紅薯的究竟是誰(shuí)，問(wèn)了幾個(gè)，不是笑而不答，就是搖頭跑開(kāi)了，終久便成了一個(gè)謎。

不久，中秋節(jié)臨近了。大家早就聽(tīng)到一個(gè)好消息，中秋節(jié)每人供應(yīng)半斤月餅。小鎮(zhèn)的月餅也許比不上上海的月餅，但解放前就遠(yuǎn)近聞名，到了中秋節(jié)，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都來(lái)訂購(gòu)。這兩年點(diǎn)心是憑證供應(yīng)，一般都是粗點(diǎn)，月餅早已不見(jiàn)。今年中秋，能吃上小鎮(zhèn)的月餅，是振奮人心的事，無(wú)論老師學(xué)生都在眼巴巴地盼著。

中秋節(jié)前三天，每人半斤的月餅全數(shù)運(yùn)到學(xué)校，堆放在總務(wù)處的大辦公室里。這天下午召開(kāi)全校師生大會(huì)，校長(zhǎng)作重要講話。他先通報(bào)了形勢(shì)一片大好而且越來(lái)越好，然后便說(shuō)到供應(yīng)月餅的事。他說(shuō)供應(yīng)月餅雖說(shuō)是上級(jí)的關(guān)懷，但不等于說(shuō)學(xué)生就必得買(mǎi)月餅，因?yàn)閷W(xué)生的消費(fèi)是用父母的錢(qián)，這筆錢(qián)只能用于學(xué)習(xí)生活之必需，不能用于奢侈浪費(fèi)。月餅不同于一日三餐，一日三餐是不吃不行，月餅是吃也行不吃也行，屬于奢侈的享受。為了對(duì)學(xué)生的思想作風(fēng)負(fù)責(zé)，也對(duì)學(xué)生的父母負(fù)責(zé)，黨支部決定，月餅只能供應(yīng)教師，不能供應(yīng)學(xué)生……

講到這里，學(xué)生一片嘩然。但嘩然了一剎那，就被校長(zhǎng)嚴(yán)厲的告誡聲制止住了。他指出，買(mǎi)不買(mǎi)月餅雖是小事，可表明你是要追求奢侈享受的資產(chǎn)階級(jí)生活，還是要保持艱苦樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活，你是愿意跟著支部走，還是要與黨組織背道而馳……于是學(xué)生就安靜了。

這個(gè)中秋節(jié)，教師們?nèi)假I(mǎi)到了數(shù)量可觀的月餅，有的買(mǎi)十斤，有的買(mǎi)二十斤，把學(xué)生的供應(yīng)全部買(mǎi)光。據(jù)說(shuō)總務(wù)主任和校長(zhǎng)買(mǎi)得最多，他們的月餅一直吃到陽(yáng)歷新年，小鎮(zhèn)的月餅久放不壞，味道跟新做的同樣好。