韓石山

主席先生，女士們，先生們：

上午好。能受到邀請(qǐng)，來(lái)到現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明者古登堡先生的家鄉(xiāng)，參加這樣一個(gè)高規(guī)格的學(xué)術(shù)會(huì)議，國(guó)際傳記文學(xué)會(huì)議，很是榮幸。抱歉的是，我不能用這類(lèi)會(huì)議的通用語(yǔ)言——英語(yǔ)發(fā)言，在我求學(xué)的年代，我學(xué)的是俄語(yǔ)——PYCCKийя3bIK。四十多年過(guò)去了，我已經(jīng)把它完整地還給了我的老師。

在中國(guó)，迄今為止，我出版了三十幾本書(shū)，但我不是什么大牌作家，因?yàn)樵谖仪懊孢€有我國(guó)的司馬遷，貴國(guó)的歌德，謙虛地說(shuō)，我只能算個(gè)優(yōu)秀的作家。雖說(shuō)寫(xiě)了那么多的書(shū)，但我最喜歡的還是我的傳記文學(xué)作品，我更愿意別人說(shuō)我是個(gè)傳記家。我將以此自豪。這些書(shū)里，有小說(shuō)，散文，文學(xué)評(píng)論，學(xué)術(shù)專(zhuān)著，人物傳記，惟一沒(méi)有的是詩(shī)歌。中文是一種古老而優(yōu)美的語(yǔ)言，我的作品的字里行間，流淌著詩(shī)的韻律。就是我此刻的發(fā)言，除了不知羞恥的吹噓之外，它的語(yǔ)言也是詩(shī)性的?？上н@樣優(yōu)美的語(yǔ)言，在座的除了幾個(gè)中國(guó)朋友外，你們中的絕大多數(shù)人是聽(tīng)不懂的，我不知道，該遺憾的是我還是你們?

為了不耽擱朋友們的時(shí)間，我委托我的朋友，中國(guó)傳記文學(xué)杰出的倡導(dǎo)者和組織者，北京大學(xué)的趙白生博士，宣讀我的論文的英文譯稿。這是他昨天晚上犧牲了本該睡眠的時(shí)間譯成的。在他宣讀的時(shí)間里，我也就不必像根電線(xiàn)桿子一樣地站在這里了。我長(zhǎng)的并不英俊，沒(méi)有靜止欣賞的必要。謝謝大家!

傳記文學(xué)的深度透視與平面敘述

從文體上說(shuō)，實(shí)在有些特殊。它本身是歷史，卻要求一種文學(xué)的表達(dá)。歷史要的是敘事清楚，文學(xué)要的是引人入勝。文學(xué)是什么?絕不是一種體裁，比如寫(xiě)成小說(shuō)就是文學(xué)，若是那樣，文學(xué)家這個(gè)稱(chēng)號(hào)也就太不值錢(qián)了。只要他說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)，就可以說(shuō)他是文學(xué)家。不是的，歷史與社會(huì)，都不會(huì)這么寬容。究其實(shí)，文學(xué)是文字(語(yǔ)言)的一種品質(zhì)，具備了這個(gè)品質(zhì)，或者說(shuō)是達(dá)到了這個(gè)境界，不論你寫(xiě)的是什么體裁，都可說(shuō)是文學(xué)作品。西方史學(xué)的創(chuàng)始人，古希臘的希羅多德(Herodotus)，中國(guó)史學(xué)的創(chuàng)始人，漢代的司馬遷，所寫(xiě)的歷史著作，所以至今備受推崇，正是因他們文筆優(yōu)秀，兼具了文學(xué)的品質(zhì)。西方的情況我不知道，中國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文課本上，選的司馬遷的文章，都是作為文學(xué)作品來(lái)介紹的。

這些，只是泛泛而論，談不上什么高妙的見(jiàn)識(shí)。我要說(shuō)的是傳記文學(xué)的深度透視與平面敘述。這是我在人物傳記寫(xiě)作中，一點(diǎn)或許可說(shuō)是獨(dú)到的體會(huì)。

什么是深度?一說(shuō)深度，我們會(huì)想到海洋。因?yàn)楹Ｑ笥泻Ｆ矫?，淺海，還有深海。深海探險(xiǎn)，從來(lái)是個(gè)令人向往的游戲項(xiàng)目或者說(shuō)是一種事業(yè)。這個(gè)深度是可以用米來(lái)量化的。而一本傳記書(shū)，最多不過(guò)幾厘米厚，你的深度再深，也不可能在書(shū)中顯示出來(lái)，更不會(huì)用米來(lái)度量。

一個(gè)中國(guó)的笑話(huà)，或許最能說(shuō)清這個(gè)道理。有個(gè)富翁，至少也是個(gè)白領(lǐng)吧，家中招待客人時(shí)，總要上一道紅燒魚(yú)，是他們家的看家菜。做這道菜時(shí)，主婦總要把魚(yú)砍上三刀，才下鍋烹飪，然后起鍋放在盤(pán)子里端上來(lái)。這家的孩子是個(gè)有心人，不明白媽媽烹飪前，為什么要砍三刀呢?問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)奶奶就是這么做的，問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)她的婆婆就是這么做的。幸虧這個(gè)老奶奶還活著，于是孩子便去問(wèn)老奶奶，老奶奶的回答是：那時(shí)候咱們家窮，沒(méi)有大盤(pán)子，所以做魚(yú)的時(shí)候都要砍三刀，讓它出來(lái)可以放在盤(pán)子里。如果有人寫(xiě)這個(gè)富翁的傳記，不光寫(xiě)了砍三刀，還寫(xiě)出為什么砍三刀，那么，就這一細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是有深度了。

細(xì)節(jié)是一個(gè)點(diǎn)，透過(guò)這個(gè)點(diǎn)，能看到歷史的傳承，又能看到歷史的起因。這就是我要說(shuō)的透視深度。

這樣的點(diǎn)，很像我們門(mén)上的“貓眼”，雖只有那么小的一個(gè)眼，比最小的硬幣還要小，卻可以看到門(mén)外發(fā)生的一切——視力所及的范圍內(nèi)。同樣的道理，若是這個(gè)貓眼安反了，我們就可以看到這個(gè)人家房間里的一切了。傳記主要是寫(xiě)人物的，我們當(dāng)然是希望每個(gè)家庭，至少是我們要寫(xiě)的這個(gè)人物的家庭，把貓眼安反了。讓我們不必敲門(mén)進(jìn)去，就能知道這個(gè)家里發(fā)生的一切。一部?jī)?yōu)秀的傳記作品，就是由這么多的有深度的點(diǎn)構(gòu)成的。只有有了一個(gè)個(gè)這樣的點(diǎn)，才堪稱(chēng)一部有深度的傳記文學(xué)作品。這樣的點(diǎn)，不要很多，一章之內(nèi)，有三兩個(gè)也就夠了。在寫(xiě)《李健吾傳》時(shí)，我就注意到了這個(gè)奇妙的現(xiàn)象。

李健吾(1906—1982)，山西運(yùn)城人。早年畢業(yè)于清華大學(xué)，后來(lái)留學(xué)法國(guó)。是中國(guó)的一位優(yōu)秀的傳記作家，也是一位優(yōu)秀的戲劇家，一位優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家。小說(shuō)，散文，也都堪稱(chēng)優(yōu)秀。他的《福樓拜評(píng)傳》，寫(xiě)于1934年，年僅28歲。70多年過(guò)去了，至今在這一領(lǐng)域里，仍沒(méi)有超過(guò)他的。在我看來(lái)，這是個(gè)曠世的奇才，天才。可惜在中國(guó)，眼下除了我之外，還沒(méi)有人給他這么高的評(píng)價(jià)。這也就是我要為他寫(xiě)一部傳記的原因。當(dāng)然還有一個(gè)不便明說(shuō)的原因，他是我的同鄉(xiāng)。我們都是山西南部一個(gè)平原上長(zhǎng)大的，兩個(gè)村莊相距不超過(guò)30公里。

在《李健吾傳》里，寫(xiě)到1947年，他的一個(gè)話(huà)劇引起的爭(zhēng)論。這個(gè)劇，是改編的，原作是古希臘偉大的劇作家阿里斯托芬的鬧劇《婦女公民大會(huì)》。李健吾的改編本叫《婦女與和平》。演出后，受到左翼人士的猛烈批評(píng)。實(shí)際上，這個(gè)劇是諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)的，官吏腐敗，民不聊生，左翼人士批評(píng)的焦點(diǎn)是，這樣嚴(yán)肅的主題，怎么能用這樣不嚴(yán)肅的形式?無(wú)論他怎樣的辯白，都無(wú)濟(jì)于事，無(wú)奈之下，只好三緘其口，放棄戲劇寫(xiě)作，離開(kāi)文醫(yī)去大學(xué)教書(shū)。這一事件，其深度是什么呢?在列舉事實(shí)，作了嚴(yán)密的推勘之后，我的看法是，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的革命勢(shì)力，在奪取政權(quán)之前，在文化我線(xiàn)上的一次演習(xí)，開(kāi)啟了新中國(guó)成立后文化戰(zhàn)線(xiàn)思想批判的先河。后來(lái)文化界的歷次政治運(yùn)動(dòng)，大都沿襲這個(gè)模式。

《徐志摩傳》，是我繼《李健吾傳》之后完成的另一部人物傳記。傳主徐志摩(1907—1931)，曾留學(xué)英美，以詩(shī)歌名世。在他活動(dòng)的那個(gè)時(shí)期，比李健吾更為優(yōu)秀，影響也更為巨大。對(duì)他的社會(huì)活動(dòng)的評(píng)價(jià)，或許還有分歧，對(duì)他的文學(xué)才華的認(rèn)可，可說(shuō)眾口一詞。在中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)史上，徐志摩是個(gè)重量級(jí)的人物，寫(xiě)他的傳記，不能不涉及到更深的文化層面。若開(kāi)掘不深，這樣的傳記只能說(shuō)是故事書(shū)，是不需要我這樣的人來(lái)寫(xiě)的。我來(lái)寫(xiě)，那就不一樣了。

書(shū)中，寫(xiě)到徐志摩1922年回國(guó)，第二年參加了北京的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體的事。這樣的事兒，在通常的傳記里多是一筆帶過(guò)。但我覺(jué)得，這不是個(gè)尋常的事件。這個(gè)團(tuán)體叫文學(xué)研究會(huì)，在中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)史上，是個(gè)重要的文學(xué)團(tuán)體。然而，在中國(guó)的各種文學(xué)史上，只說(shuō)這個(gè)團(tuán)體關(guān)注民生，以現(xiàn)實(shí)主義為寫(xiě)作的宗旨。說(shuō)它是怎樣成立的，什么時(shí)間，哪些人，在哪兒開(kāi)會(huì)，卻從不涉及它緣何成立。我從各種資料中考查出，這個(gè)團(tuán)體是梁?jiǎn)⒊闹袊?guó)文藝復(fù)興計(jì)劃的一部分。梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代史上的一位著名的人物，1919年巴黎和會(huì)期間，曾率團(tuán)以民間人士的身份，赴巴黎支持中

國(guó)在和會(huì)上的立場(chǎng)。會(huì)后在歐陸各國(guó)考察?？疾熘兴l(fā)現(xiàn)，要使中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，民主富強(qiáng)，必須發(fā)動(dòng)一場(chǎng)類(lèi)似意大利文藝復(fù)興那樣的文化運(yùn)動(dòng)?；貒?guó)后，便積極著手組織，成立了一套施行的機(jī)構(gòu)。文學(xué)研究會(huì)，便是其中之一。這樣一梳理，徐志摩的這一行為，就有了廣闊的文化背景，也就有了確定的透視深度。

任何一部傳記作品，都會(huì)涉及到傳主的許多具體行為，有的沒(méi)有多大意義，比如平日的妙言雋語(yǔ)，記下來(lái)不過(guò)是增加傳主的性格特點(diǎn)。有的卻是很有意義的，比如特定時(shí)期的特定選擇。這樣的行為，就需要作家根據(jù)充分的材料，做深度的透視。有了一個(gè)個(gè)這樣的深度透視的人物傳記，雖然也是一頁(yè)一頁(yè)的紙重疊而成，合在一起不過(guò)一兩厘米厚，從深度上說(shuō)，也就可與海洋的深度相比了。

接下來(lái)的問(wèn)題是，這樣的寫(xiě)法，在傳記文學(xué)作品里，是不是有操作上的便利，也就是，能不能達(dá)到敘述的流暢，藝術(shù)的完美?如果一個(gè)設(shè)想的最后實(shí)施，破壞了一部作品藝術(shù)上的完美，就是再好，用一句中國(guó)的成語(yǔ)說(shuō)，也要棄之如敝屣的。

中國(guó)雖然有著悠久的傳記文學(xué)的傳統(tǒng)，但是，在新文化運(yùn)動(dòng)之前，是沒(méi)有成本的傳記作品的。除了單篇的傳略、行狀之外，最多的是史書(shū)上的列傳，多是數(shù)百字，頂多不過(guò)兩三千字的篇幅。傳記文學(xué)這一體裁，可說(shuō)是西洋的種籽，在中土開(kāi)放的花卉。堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)開(kāi)山之師的是朱東潤(rùn)先生，他的代表作是《張居正大傳》，寫(xiě)的是中國(guó)明代的一個(gè)首相級(jí)的人物。有意思的是，他年輕的時(shí)候，恰是在英國(guó)留學(xué)的，對(duì)包斯威爾的《約翰遜傳》，很是推崇。而包斯威爾其人，據(jù)法國(guó)傳記大師莫羅亞說(shuō)，乃是現(xiàn)代傳記文學(xué)之父。嚴(yán)格地說(shuō)，包氏此書(shū)，不能說(shuō)是一部標(biāo)準(zhǔn)的傳記作品，只能說(shuō)是一部詳盡的回憶錄，區(qū)別在于，他不是全憑記憶寫(xiě)出，而是當(dāng)時(shí)就記下了大量的筆記，以備日后作傳之用。說(shuō)句不恭敬的話(huà)，這種寫(xiě)法，很有點(diǎn)像中國(guó)的“起居注”。中國(guó)的封建時(shí)代，皇宮里專(zhuān)門(mén)有人記錄皇帝的日常生活，幾點(diǎn)用膳，幾點(diǎn)入寢，幾點(diǎn)召幸，就是叫哪個(gè)妃子來(lái)陪他睡覺(jué)，都記得清清楚楚。這就叫起居注。大概從宋代以后，歷朝歷代都有。實(shí)在是我們中國(guó)的皇帝，沒(méi)有約翰遜先生那么大的學(xué)問(wèn)，不會(huì)編一部《英語(yǔ)詞典》，說(shuō)話(huà)又沒(méi)有那么機(jī)智風(fēng)趣，若有這么大的本事，每一位皇帝，都能產(chǎn)生一部《約翰遜傳》這樣不朽的杰作。真要這樣，第五屆國(guó)際傳記文學(xué)聯(lián)合會(huì)議，就不會(huì)在美因茲這個(gè)地方召開(kāi)了。

像《約翰遜傳》這樣的杰作，因了作者特殊的經(jīng)歷，只會(huì)寫(xiě)成流暢的敘事文體。后世的傳記作者，可就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。他們大都是根據(jù)文字或采訪材料，來(lái)完成他們的作品的。過(guò)多地做前面我所說(shuō)的那種深度透視，勢(shì)必會(huì)影響整部作品敘述的流暢，結(jié)構(gòu)的完美?？梢栽O(shè)想一下，每個(gè)深度透視，都有可能成為游離于正文的“深坑”，這樣一個(gè)一個(gè)的深坑，布滿(mǎn)作品的表面，這部作品豈不成了一條坑坑洼洼、彈坑密布的公路?讀者閱讀的這個(gè)小汽車(chē)，又如何能夠順暢地通過(guò)?不說(shuō)讀者了，就是作者，寫(xiě)起來(lái)也會(huì)文思阻塞，筆下不暢。

優(yōu)秀的傳記作品，也和任何優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，應(yīng)當(dāng)追求敘述的酣暢流利，讓人有一種閱讀的快感。

中國(guó)的古人說(shuō)過(guò)，“文似看山不喜平”，在這里可以理解為透視的深度。又說(shuō)，“風(fēng)行水上，自然成文”，這里有“文”，在中國(guó)的古代是指水的波紋?？烧f(shuō)是一種自然的表述，像湖水上的漣漪一樣讓人見(jiàn)了心曠神怡，流連忘返。這樣的寫(xiě)作效果，可說(shuō)是一種平面的表述，沒(méi)有坑洼，沒(méi)有障礙。

顯然，深度的透視，與平面的表述之間，橫亙著一個(gè)跨度絕不能說(shuō)小的溝壑。優(yōu)秀的傳記作家，只有跨越了這個(gè)溝壑，才能寫(xiě)出堪稱(chēng)優(yōu)秀的傳記作品。甚至可以說(shuō)，只有群體地跨越了這個(gè)溝壑，全世界的傳記文學(xué)的寫(xiě)作，才會(huì)有一個(gè)大的飛升，才能超越我們的前人，才能無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代。

實(shí)在說(shuō)，在寫(xiě)《李健吾傳》的時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，以為所謂的傳記，不過(guò)是以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，把人物成長(zhǎng)的時(shí)序，和他的豐富的經(jīng)歷，編織起來(lái)就行了。寫(xiě)清事件的過(guò)程，寫(xiě)出人物的性格。可以說(shuō)，我是按照一個(gè)既定的模式在寫(xiě)的，只能說(shuō)我的材料也還豐富，對(duì)人物的性格與命運(yùn)的把握，也還比較準(zhǔn)確。

臨到寫(xiě)《徐志摩傳》時(shí)，我就意識(shí)到，用這種既定的模式，絕然寫(xiě)不好徐志摩這個(gè)人。他只活了35歲，而這短短的一生，是那樣的多姿多彩，真可說(shuō)讓人眼花繚亂，嘆為觀止。一次又一次的婚戀，一個(gè)又一個(gè)的壯舉。不說(shuō)件件事都要作深度透視了，就是他交往的那些人物，比如梁?jiǎn)⒊?、胡適、傅斯年、趙元任、梁實(shí)秋等等，個(gè)個(gè)都是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的頂極人物，哪個(gè)是省油的燈?寫(xiě)到這些人物的時(shí)候，你總得交待他們的年齡、籍貫、學(xué)歷，與傳主是怎樣認(rèn)識(shí)的吧?不說(shuō)顯得突兀，說(shuō)了就是一大段，接下來(lái)再寫(xiě)傳中需要寫(xiě)的兩人之間的交往，文氣就中斷了，興致也減少了。

這個(gè)問(wèn)題，好長(zhǎng)時(shí)間一直困擾著我，晝思夜想，難得其解。

我是學(xué)歷史的，對(duì)中國(guó)古代的典籍熟稔于心，有次忽然想到，可不可以用中國(guó)古代史書(shū)里常用的紀(jì)傳體來(lái)寫(xiě)徐志摩這個(gè)人物呢?

中國(guó)史書(shū)的紀(jì)傳體，大致說(shuō)來(lái)是這樣的。寫(xiě)一個(gè)朝代，先寫(xiě)帝王的“紀(jì)”，再寫(xiě)那些次一等人物的“傳”，天文、地理、經(jīng)濟(jì)、藝文，這些內(nèi)容用“志”，官職、帝后、旁系，用“表”。主體是紀(jì)和傳，所以叫紀(jì)傳體。“紀(jì)”偏重時(shí)序，“傳”偏重人物與事件。也可以說(shuō)，紀(jì)是主干，傳是枝葉，分開(kāi)各是各的，合起來(lái)則是一棵主干粗壯、枝葉茂盛的參天大樹(shù)。中國(guó)史書(shū)，還有個(gè)特征，叫“互見(jiàn)”。一件事情里涉及到兩個(gè)人物，這個(gè)人物在這個(gè)傳里，那個(gè)人物在另一個(gè)傳里。當(dāng)然有詳有略，不會(huì)是一味的重復(fù)。

紀(jì)傳體的史書(shū)，是寫(xiě)一個(gè)朝代的，我要寫(xiě)的是一個(gè)人物，能用這種寫(xiě)法嗎?也不是沒(méi)有擔(dān)心。想到這種辦法，可以達(dá)成敘述的酣暢，藝術(shù)的完整，我便鼓勵(lì)自己，還是勇敢地試一試吧。

就這樣，我用古老的紀(jì)傳體的方法，寫(xiě)了一部新人物的傳記。沒(méi)想到的是，出版后獲得幾乎是一致的好評(píng)。有人說(shuō)我是創(chuàng)造了一種新的傳記體式，不敢當(dāng)，因?yàn)橹袊?guó)古代的史書(shū)，大都是這樣的體式，不過(guò)是他們寫(xiě)的都是一個(gè)朝代，而我寫(xiě)的是一個(gè)人物罷了。

這樣的寫(xiě)法，看起來(lái)是把一部書(shū)分成了幾大塊，但它的好處也顯而易見(jiàn)，那就是，把好些需要深度透視的人物與事件，整體地遷移到“主傳”(書(shū)中我叫“本傳”)之外，既達(dá)到了深度透視的目的，又避免了行文的壅塞，任何部分，任何章節(jié)，寫(xiě)起來(lái)都得心應(yīng)手，讀起來(lái)都?xì)g快流暢。

解決深度透視和平面敘述的方法，不止這一種。我相信，還有許多更好的方法，沒(méi)有被我們發(fā)現(xiàn)。就是我的這種方法，也不能說(shuō)就是絕對(duì)意義上的成功。只能說(shuō)是一種有益的探索吧。然而，這個(gè)世界，不就是在許許多多的人，一次又一次的探索中，緩慢地前進(jìn)著嗎?

我們這些人，聚集在美因茲，聚集在古登堡大學(xué)的這個(gè)大廳里，你說(shuō)我說(shuō)，呶呶不休，其最終

的目的，不也是要探索一個(gè)更好地發(fā)展我們的傳記文學(xué)的好辦法嗎?回答提問(wèn)(選四)

問(wèn)：我學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，我以為韓先生要用俄語(yǔ)發(fā)言，后來(lái)才知這不過(guò)是韓先生的幽默。我想問(wèn)的是，近年來(lái)全世界的“傳記文學(xué)熱”，對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有沒(méi)有促進(jìn)作用，對(duì)中國(guó)社會(huì)的改革和進(jìn)步，有沒(méi)有一定的推動(dòng)作用?

答：這是一個(gè)高智商的問(wèn)題，我很愿意回答。先得說(shuō)一下，在中國(guó)，對(duì)傳記文學(xué)的理解，和西方稍有不同。西方側(cè)重在文學(xué)，傳記不過(guò)是文學(xué)的材料，在中國(guó)，側(cè)重在傳記，文學(xué)不過(guò)是表達(dá)的方式，或者說(shuō)達(dá)到的境界。中國(guó)是個(gè)很重視歷史的國(guó)家，中國(guó)的官修史書(shū)，從司馬遷的《史記》，到最后一個(gè)王朝的《清史稿》，無(wú)一例外，用的都是紀(jì)傳體。也就是說(shuō)，用傳記來(lái)記錄歷史。近年來(lái)的傳記熱，對(duì)中國(guó)作家的觸動(dòng)，主要體現(xiàn)在題材的選擇和挖掘的深度上。在相當(dāng)程度上，克服或者說(shuō)是抑制了作家們的虛浮之氣。歷史是任何人都無(wú)法回避的。只有坦誠(chéng)地面對(duì)歷史，才能夠正視現(xiàn)實(shí)并擘劃將來(lái)。近年來(lái)的傳記熱，與中國(guó)的改革開(kāi)放，幾乎是同步的。我注意到一個(gè)現(xiàn)象，許多歷史事件和歷史人物，都是先在“傳記”的層面上得到民眾的認(rèn)同，然后才成為一種全社會(huì)的認(rèn)同。可以說(shuō)，全世界的傳記熱，對(duì)中國(guó)文學(xué)的促進(jìn)不是那么明顯，而對(duì)中國(guó)社會(huì)改革和進(jìn)步的推動(dòng)，卻是明顯的。

問(wèn)：我是劍橋大學(xué)來(lái)的，我知道徐志摩這個(gè)人，韓先生寫(xiě)過(guò)《徐志摩傳》，我想問(wèn)一下韓先生，據(jù)我所知，徐志摩這樣的人，很長(zhǎng)時(shí)間里，在中國(guó)是不受歡迎的，如今在中國(guó)，徐志摩的著作能出版嗎?中國(guó)對(duì)徐志摩這樣的人認(rèn)同嗎?

答：確實(shí)是的，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們是不認(rèn)同徐志摩這樣的人的，幾乎沒(méi)有出版過(guò)他的著作，更別說(shuō)他的傳記了。但那是過(guò)去，現(xiàn)在的情況好多了。徐志摩的著作，已大量出版，關(guān)于他的研究著作，也有很多。光傳記就不下十種。我自己不光寫(xiě)了《徐志摩傳》，還編輯出版了《徐志摩全集》。較為普遍的看法是，他是位優(yōu)秀的詩(shī)人，優(yōu)秀的散文家。更進(jìn)一步的看法，他還是一位杰出的文學(xué)活動(dòng)家，他組織的“新月社”，在中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史上，是一個(gè)重要的文學(xué)團(tuán)體和文學(xué)流派。他的更大的社會(huì)貢獻(xiàn)，還在逐漸地被認(rèn)同中。

問(wèn)：韓先生是中國(guó)來(lái)的，中國(guó)的社會(huì)制度是那樣的一個(gè)制度，報(bào)紙、出版社都是官方辦的。韓先生寫(xiě)了那么多的書(shū)，很令人敬佩，但我想知道的是，韓先生的寫(xiě)作是不是受到某種限制，也就是說(shuō)，能不能自由地寫(xiě)作，自由地表達(dá)自己的思想?

答：中國(guó)的社會(huì)制度，確實(shí)和西方的社會(huì)制度不同，這是不必諱言的。限制嘛，任何社會(huì)制度的國(guó)家，都會(huì)有一定的限制，只有多和少的差別，沒(méi)有有和無(wú)的不同?；蛟S中國(guó)的限制多了一些。但是，對(duì)于一個(gè)成熟的，優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，只有不能說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有不可以明確表達(dá)的意思。在這上頭，對(duì)一個(gè)文學(xué)作家與對(duì)一個(gè)政論作家，是不同的。對(duì)于一個(gè)文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，自由或許是一種直露，含蓄婉轉(zhuǎn)，意在言外，或許是一種更高的文學(xué)的境界。它不光需要技巧，還需要更高的智慧。從這點(diǎn)上說(shuō)，如果諸位和我同樣優(yōu)秀的話(huà)，我肯定比諸位要更為優(yōu)秀一些。

問(wèn)：韓先生說(shuō)自己不是大牌作家，理由是前面有中國(guó)的司馬遷，還有德國(guó)的歌德，這話(huà)讓我聽(tīng)了很吃驚，能這樣說(shuō)自己?jiǎn)?

答：我說(shuō)他們?cè)谖仪懊?，沒(méi)說(shuō)他們?cè)谖液竺?，莫非我說(shuō)他們?cè)谖液竺婢秃昧?不太妥當(dāng)吧。這位先生先說(shuō)他很吃驚，現(xiàn)在又笑的這樣開(kāi)心，謝謝啦，我沒(méi)有想到我的發(fā)言會(huì)有這樣好的效果。

2006年7月28日于美因茲市古登堡大學(xué)