王堅波
在辦公室里,老魏算是資格最老的秘書,他做秘書工作已經(jīng)十幾年了。一年前的一天,他突然收到K市一家自稱為權(quán)威機構(gòu)的通知,說他一篇關(guān)于反對弄虛作假的隨筆,擬收入(當代著名作家代表作選),要求寄一寸照片兩張,作者小傳二百宇以內(nèi)一并入編云云,他還按要求匯去了888元入編費。
辦妥了入編事宜,他做夢都盼著新書趕快寄來。這是他的作品第一次收入選集,而且是著名作家的代表作選。想想以前只在地方報紙上發(fā)表作品,只在系統(tǒng)內(nèi)刊物上發(fā)表作品,他興奮得失眠了幾個夜晚,但表情上依然保持平靜。
忙碌中一年很快就過去了。這天早晨,他終于收到一個掛號郵件,牛皮紙的,急急忙忙拆開一看,呵,正是一本<當代著名作家代表作選》,燙金的書名非常耀眼。他很快就翻到了屬于自己的那一頁,把自己的照片和小傳整整看了二十遍,然后揭起毛衣的下擺,塞到懷中,暖了三個半小時,一直暖到一份關(guān)于轉(zhuǎn)變浮夸作風的領(lǐng)導(dǎo)講話起草完畢。
晚上臨睡前,老魏將(當代著名作家代表作選)拿給妻看。他指著燙金的書名說:“仔細看吧,當代的著名的作家的代表作的選集。怎么樣?服了吧?”又翻到屬于自己的那一頁,說:“怎么樣,一寸像,二百宇的小傳。你認真看看作者小傳吧?!?/p>
妻就認真地看作者小傳。小傳上寫有這樣的字樣:魏正現(xiàn),男,1959年生……當代著名作家……發(fā)表作品近二百萬字……代表作有:散文《我的早晨從六點開始》,消息《我區(qū)今夏奇熱》,通訊《一根毫毛的故事》,報告文學(xué)(廉政楷模——崔書記年拒賄187次記);二十余次獲地、縣級文學(xué)大獎……
妻愈看臉繃得食緊,覺得熱血往頭上涌。她抬頭看著他,說:“你都發(fā)表了近二百萬宇作品了,我怎么一點都不知道?我總共只見你發(fā)表了十幾篇作品,可能連一萬字都不到,怎么說快二百萬啦?”
“哎呀,你不懂。你對作家一點都不了解,還是作家老婆呢。怎么沒有二百萬宇?你光看到能看到的那些作品,還有多少作品你沒看到,也許看到了沒留意就是了。十多年來,我寫了多少調(diào)查報告、領(lǐng)導(dǎo)講話,蝙了多少期的工作動態(tài)、資料信息等等等等,全都印了出來,難道不叫發(fā)表?不算作品?二百萬宇,日平均還寫不到三百字呢。近二百萬字只是最最保守的統(tǒng)計……”
老魏滔滔不絕地講著。妻目不轉(zhuǎn)睛地看著他,滿腹狐疑,像自言自語,又像說給他聽:“真沒想到……真叫人哭笑不得?!焙鋈恢宦犨暌宦暎抟话褜⒂∮兴掌?、小傳和那篇隨筆的一頁撕下來,極快地揉成一團攥在手中。
老魏大叫一聲:“不得了啦!你真是胡來!”撲過去搶那頁紙。妻呼啦一下將手中的紙團塞進嘴里,嚼了一會兒又咽下肚去。
老魏嘩啦癱坐在地上,有氣無力地說:“你這樣惡,是想咋哩?真是要我命,真是要我命哩?!?/p>
妻說:“我這是品嘗著名作家的滋味哪?!薄皻馑牢伊?,氣死我了。就那一本樣書,我要保存一輩子的?!彼f:“就這么點肚量,還著名作家哪?!我只不過撕了一本書上的,你沒看書尾標明印數(shù)一千冊,999冊里面不是還有你嗎?怎么就氣死你了?!”
這時候,老魏大口大口呼呼地喘氣,搖搖晃晃地站了起來,目光直瞪瞪的,拉開房門沖了出去。他一面跑,一面舉手在空中抓著,仿佛要抓住夜空里的兩顆星星,同時嘴里不停地嘟嚷:“氣死我了,氣死我了……”
從此以后,人們經(jīng)??匆?,一位蓬首垢面的男人,有時雙腳赤著,有時穿一只皮鞋,另一只皮鞋掛在褲帶上,在大街小巷里走動,一只耳朵上架一支鋼筆。有時見他面對一棵樹說:“那還算老婆嗎?你知道我吧?我就是著名作家魏正觀呀。知道?我想你應(yīng)該知道?!庇袝r見他雙手抱著電線桿,笑嘻嘻地說:“哎呀,這不是謝老師嘛,你最近都寫了些什么?什么時候下來的?”不過他去得次數(shù)最多的還是法院,他說:“你們要替我伸冤呀,我老婆明目張膽虐待著名作家魏正觀,將他的代表作扔進糞坑。你們要嚴懲她……”
圍觀的人們嘰嘰喳喳,認識的人說,“這不是老魏嗎,怎么變成這個樣子了?”不認識的人打聽:“這是誰?”“老魏,魏正觀,記不清在哪里工作,據(jù)說材料寫得極好,有名的寫字匠哪。”
“先回去,先回去,老魏?!狈ㄔ旱娜擞檬州p輕推他,往大門外推。老魏說:“那你們可要給我盡快些?!薄氨M快盡快?!崩衔壕统嗄_倒退著出了大門,一扭頭,突然哈哈大笑起來,笑畢,口中喊一句“好啊”,抬腳朝南街狂奔而去,光光的腳板拍在水泥地面上,啪嗒啪嗒響。