于曜誠　于藝敏

那時候，結婚不叫結婚，叫“過門兒”。

老奶奶“過門兒”那天，正趕上村里過兵，隊伍浩浩蕩蕩的，說是要去打誰。剛把媳婦娶到家的老爺爺，連媳婦什么樣兒都還沒看見，稀里糊涂地就被大兵們裹走了。

“稀里糊涂”是后來人們的說法。老爺爺缺魂兒，無論誰喊他一聲，他扔下自己的活兒趕緊跑過去，惟恐獻不上殷勤似的。那天，有人看見有個兵過來問他什么事，他一路小跑給人家指著路出了村口。

那天夜里，老奶奶穿著新衣裳，頭上蓋著紅蓋頭，面朝著墻角一個人坐在炕上等老爺爺回來。從紅蓋頭蓋在頭上的那一刻起，她就感到天地一片彤紅，白天是紅的，晚上也是紅的。但那塊布蓋在頭上悶得慌，她急切的等著有人輕聲走過來，給她掀開。

從白天等到黑夜，從黑夜等到黎明，卻沒等到給她掀紅蓋頭的那個人。天亮之后，她自己掀了蓋頭。掀起蓋頭的那一刻，她發(fā)現(xiàn)天是紅的，地是紅的，空氣也是紅的，就連她的臉也是紅的。她的臉的顏色是她感覺出來的。

村里人都感到有什么不祥之兆，卻誰都不敢跟老奶奶提這事。第二天夜里，老奶奶吃過晚飯，自己把那塊紅布蓋在頭上，面朝里坐在炕上，等人來給她掀下來。

那夜又空等了一夜。

連續(xù)等了幾個夜晚之后，老奶奶脫下了過門兒那天穿的新衣服，連同那塊紅蓋頭，一同放進娘家賠送的木箱子里，不等了，他什么時候回來了再穿。

過了一年又一年，她始終沒等他回來，只到了每年的過門兒那天，她把新衣裳拿出來，頭上蓋上那塊紅蓋頭，面朝里在炕上坐一夜。

幾年之后，村干部到鄉(xiāng)里開會，鄉(xiāng)里的民政助理問那個鄉(xiāng)干部：“你們村有個叫‘花兒的？”村干部怔了很久，說：“有這么個人！”民政助理說：“這有她幾塊錢呢，你給捎回去吧。！”

村干部拿了那幾塊錢回到村，還沒到老奶奶家，就在街里喊：“老奶奶，老爺爺在外面當官了，給你捎錢來了！”

二十多歲的老奶奶顛顛地從家里跑出來，眼里含著淚，卻忍不住咧著嘴笑著。有了男人的音信，離回來也就不遠了。

她從皮箱里把結婚的衣裳和紅蓋頭拿出來，拿到太陽下曬了曬，準備男人回來，接著把那個婚禮辦完。

鄉(xiāng)改成了公社，村改成了大隊，公社又改成鄉(xiāng)，大隊又改成村，老奶奶由一個少婦等成了一個名符其實的老奶奶，卻始終沒能等來老爺爺。而老爺爺?shù)墓俸孟裨阶鲈酱?，捎到家里的錢一年比一年多，都是村干部到鄉(xiāng)里的時候捎回來的，每次捎回來的時候，村干部都說一聲：“老爺爺又給捎錢來了!”每次捎錢回來，老奶奶都笑上好些日子，見了人臉笑，沒人的時候肉笑。

不知從哪一年開始，老奶奶到了過門的日子，不再穿那身過門時穿的衣裳，也不再蓋那塊紅蓋頭面朝里坐在炕上等老爺爺了，但每到那個日子，她都會把衣裳拿出來晾晾，有太陽要晾，沒太陽也晾。

老奶奶是去年才死的，活了七十掛零，年歲不算大?；钪臅r候，沒人聽說她得了什么病，死的那天，有人還見她在街里走動。

村干部又給她捎錢來了， 進院就喊，連喊了幾聲，卻沒人應聲。村干部一邊喊一邊進了屋，一只腳剛邁過門檻，把他嚇了個半死：炕上有個人面朝墻角盤腿坐著，身上穿著一身紅衣裳，頭上蓋著一塊紅蓋頭，像老年間剛過門的媳婦，又像穿戴好了等人迎娶似的。

村里人都來了，有大人也有孩子。孩子們不敢進屋，在窗外隔著窗戶往里照。大人們站在當屋商量后事，卻都離炕遠遠的，心里直發(fā)毛。最讓人發(fā)毛的是老奶奶的尸體坐著不到，往后扳都扳不動。

村里有個比老奶奶年歲更大，輩份更高的老奶奶來了，她站在炕沿，不悲不傷，說話像沒有表情似的，但聲音很大，她說：“花兒，走吧，還等什么呢，狗兒開車接你來了?！?/p>

話音剛落，老奶奶的身體突然動起來了，先是搖搖晃晃的晃動了幾下，隨后向后一仰，平平地躺在炕上。就在她向后倒的那一瞬間，紅蓋頭突然飄了起來，人們看見老奶奶的臉紅紅的，一臉的笑容，那種笑容是在肉里泛出來的。正當人們感到驚奇的時候，那塊紅蓋頭又飄落下來，正好蓋在老奶奶的臉上。這時候，老奶奶盤在一起的兩條腿也松開了，全身的每一個骨節(jié)都軟綿綿的 。

沒人給老奶奶換送老的衣裳，就穿著她自己過門的衣裳火化了。一同火化的，還有那塊蓋在臉上的紅蓋頭。

在清理老奶奶的遺物的時候，人們在她的那個箱子里發(fā)現(xiàn)了一厚摞錢，老爺爺給她的錢她一分都沒動過，臨終時好像清理好了，放在箱子里的。有些錢，年輕一點兒的都沒見過，拿去花沒人要，拿到銀行，銀行都不給兌換。

不能花的錢當冥幣給老奶奶燒了，那些能花的錢用來安葬老奶奶了，村里人支起大鍋做飯、搭起靈棚祭奠，折騰了好多天，一直把錢花得差不多了，才讓老奶奶入了土。安葬老奶奶的時候，有人找來一塊藍磚寫上狗兒的名字，放在老奶奶的骨灰旁一同埋了。

從此老爺爺再沒有寄錢回來。