楊金平
接到電報,喜奎他面失血色,腿腳發(fā)軟;要不是有椅子沙發(fā)地接著,他癱在地上的可能性也不是沒有。
“爹……呀!”他悲聲大發(fā),大淚也在滂沱。
電報上的內(nèi)容,除了收報人的地址單位和姓名,就還有四個字。認(rèn)真地說,這四個字才是電報的內(nèi)容:前兩個字說的是他爹的情況,后倆字是叫他趕緊回去。
回哪兒?
回他的老家。泥溝。
喜奎十六歲上當(dāng)兵,二十出頭轉(zhuǎn)業(yè),轉(zhuǎn)業(yè)就進(jìn)了這個單位。雖說他是一個單職工,也就是說老婆孩子都在泥溝,但是論年頭他也有些資歷了,現(xiàn)在家里出了喪事,單位也就比較重視,一方面勸他節(jié)哀,給了他假打發(fā)他回去;另一方面又購買花圈帳幔,由工會派員前往吊慰。
神乎其神的是,在泥溝的村北口,正在回家奔喪的喜奎,就活見鬼地看見了他爹的亡魂:本來挺高的個子依舊挺高,眉梢眼角也都生動,穿著老式的黑棉袍子,正沿著王莽追趕劉秀的那條溝的溝沿徘徊。
“爹呀!您是舍不得兒子,不肯往黃泉路上走……”此時的喜奎且哭且訴,大淚不僅在滂沱,鼻涕也從嘴里出來了,那姿態(tài)和情態(tài)都堪稱一個老娘們。
“舍不得你?甭把自己想得忒好了!”
大悲大傷的泥溝人士王喜奎,萬萬沒有想到他爹的鬼魂會說話,因此就吃驚不小,頭發(fā)根子一乍,冷汗嚕嚕地就出來了。這些還不是最要命的,最要命的是,爹的鬼魂竟昂首闊步地向他而來。
“你你你……你是人?還是鬼?”這個時候別說喜奎,口齒再伶俐的人結(jié)巴一點(diǎn)也在所難免。
“我什么都不是:不配做人,也不配當(dāng)鬼;如果你還喊我‘爹,我就找個地縫鉆進(jìn)去!”
雖然悲傷、驚懼都壓在了自己的身上,萬分的沉重基本上已經(jīng)將他打垮,但是王喜奎的身上還有半分理智。這半分理智叫他用右手的拇指和食指掐了掐自己左手的手背,疼痛告訴他這一切都不是做夢。人類的理性又叫他看了看他爹腳下的土地,多虧老天爺那天心情不算壞,臉還露著。老天爺臉還露著,他爹的影子也就在地上躺著。喜奎上提已久的心才開始往下落。
“哎吆喂,親爹呀。你怎么這樣擺治我呀?一接到電報,我的大腸頭都在跳!”
“是啊,我吃飽了撐得沒活干,就想了這么一個好主意?!?/p>
“你就甭大風(fēng)刮蒺藜了爹,單位的汽車?yán)ㄈ?,隨后就要到了?!?/p>
“真的?”
“你想想這會是假的嗎?”
“那咱趕緊去把人家截回去吧。”
爺兒倆就往村外趕。
“爹,你拍那個嚇?biāo)廊说碾妶?,到底是怎么回事兒?”喜奎問?/p>
“嗨,唉咳嗨,你那好媳婦,罵我那話,難聽得都沒法聽。我實(shí)在是沒有辦法了你說我一個公公,對她有什么辦法?你又老是不回來,我就只好這樣……”老頭很沒臉面地說。
“她到底罵你什么了?”
“嘿,你還非得叫我重復(fù)哇!那話兒臟得都牙磣,叫人聽了長耳碎!”
“憋死我了,到底是什么呀?你不說,我怎么能介入這件家務(wù)事呢?”
“耶呵,家務(wù)事?一個兒媳婦,罵她的公公是‘大叫驢揍出來的,這也算是家務(wù)事?你說得倒輕悄?!?/p>
喜奎臉就白了。白的程度既不亞于剛剛接到噩耗之時的臉色,也不亞于在泥溝村口看見爹的鬼魂的時候的臉色。這種臉色包含的情緒雖然劇烈,但往往是無可奈何在里面起著主導(dǎo)的作用。
各位看官,我應(yīng)該告訴你們的是,這臺緊鑼密鼓的小戲上演于二十世紀(jì)七十年代初,在我們泥溝家喻戶曉。也就是說,在三十多年以前,我們泥溝的婦女解放已經(jīng)很不得了了。三十年前都這樣,現(xiàn)在的婦女解放到了什么程度,根本就無須我再去廢話了。
(地址:石家莊市槐北路192號《長城》雜志社郵編:050021)