蔡　毅

巴黎的怪物不少，昨天看過的埃菲爾鐵塔是一個(gè)，那是個(gè)鋼鐵怪物，遠(yuǎn)觀可以說雄壯，走近看許多地方就像用廢鋼舊鐵拼湊而成一樣，顯得馬虎凌亂混雜。修建之初，曾遭許多人詬病，但木已成舟后，卻又被后人作為巴黎之象征，成為一大景點(diǎn)，每天游人無數(shù)。蒙帕納斯塔樓也是一個(gè)，就是一座俗稱摩天大樓的黑色建筑，它鶴立雞群地聳立在老巴黎的低舊建筑群中，不，應(yīng)該說是鶴立鳥群中，它怎么看怎么不順眼。你試想在大片大片古色古香的灰黃建筑群中，突然冒出個(gè)墓碑似的黑家伙，它遮天蔽日，搶盡風(fēng)頭，破壞了環(huán)境協(xié)調(diào)，不光近看不雅，就是我在圣心教堂和圣日爾曼高臺上看，它都像個(gè)黑煙囪似地戳在巴黎城中，煞風(fēng)景杠眼睛，難怪它剛建成就遭遇到無數(shù)市民的責(zé)罵。罵得有理!只可惜沒將它罵垮。雖然黑格爾說過：“存在的即是合理的”，但我覺得，存在的并不見得就合理，存在卻不合理的事多的是，數(shù)也數(shù)不完，否則世界豈不成了盡善盡美的極樂世界了，還要人們的努力奮斗干嗎?蓬皮杜現(xiàn)代文化藝術(shù)中心也是一大怪物，它坐落在市中心，像一大群古舊建筑中生出個(gè)怪胎來。周圍全是灰黃柔和的顏色，突然冒出些深藍(lán)、大紅、黃色和綠色的管道，腸子似的纏繞物，像是把一活物剝了皮，讓它的骨骼、筋鍵、血管、肌肉全部裸露在外，乍一看很刺目，需要一段時(shí)間才會(huì)習(xí)慣。它的建筑設(shè)計(jì)怪誕，走廊、鋼柱、樓梯、包括排氣管等全是敞開向外的，活像個(gè)化工廠煉油廠，與美術(shù)館博物館應(yīng)有的高雅風(fēng)貌格格不入。電梯是透明的，你可在外看里邊的人，人家也可在里面看你外邊的人，互相可對視欣賞，誰也不欠誰。

據(jù)說埃菲爾鐵塔、蒙帕納斯，包括蓬皮杜藝術(shù)中心都是蓬皮杜總統(tǒng)倡導(dǎo)修建的，他有意想用這類不同流俗的龐然大物來沖擊一下巴黎死氣沉沉的呆板與守舊。這用意應(yīng)該說不錯(cuò)，但效果未必就佳。我們不能因?yàn)樗莻€(gè)明君，是個(gè)英雄就什么都贊同附和他。如果說埃菲爾鐵塔的修建顯示出設(shè)計(jì)、倡導(dǎo)者確有超前的審美水平，它可以引領(lǐng)人們從反感不適應(yīng)到漸漸適應(yīng)與喜愛的話。蒙帕納斯塔樓就不具有此種功效，它將現(xiàn)代建筑生硬地嵌入古典建筑，除了落得個(gè)不倫不類，破壞協(xié)調(diào)之外，便再無任何功績可言。然而它居然也蒙混過關(guān)了，恬不知恥地屹立著就巋然不動(dòng)，使對它的一切批評攻擊漫罵統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事，時(shí)間長了也只有偃旗息鼓，你拿它一點(diǎn)辦法也沒有。軟力量終究戰(zhàn)勝不了硬家伙，怨恨終究摧毀不了現(xiàn)實(shí)。

這三個(gè)怪物從誕生遭致一片責(zé)罵，到慢慢被巴黎人接受容納的過程，一方面可說是巴黎人大度寬容，能接納各種異類異端，另一方面也可見人們的思想觀念很容易被強(qiáng)權(quán)左右，向既成事實(shí)妥協(xié)，不論是審美習(xí)慣，還是日常生活都如此。真正敢對強(qiáng)權(quán)，對流行時(shí)尚說“不”字的人太少太少，大多數(shù)人都是跟風(fēng)趕浪，人云亦云，會(huì)隨聲附和，卻沒有自己的定見。當(dāng)一個(gè)錯(cuò)誤或亂來以排山倒海之勢壓來時(shí)，人們除了默不作聲，無奈地表示認(rèn)同外，很少人敢站到對面，據(jù)理奮戰(zhàn)，挽狂瀾于既倒。

進(jìn)入蓬皮杜樓內(nèi)參觀，需要有較大的耐受力，因?yàn)槔锩娴恼蛊泛芏嗖皇菄?yán)格意義上的藝術(shù)品，太多突發(fā)奇想、莫名其妙的怪誕之作，它們被堂而皇之地供奉在內(nèi)，讓你啞口無言，不知該檢查是自己太保守，還是別人太前衛(wèi)。

比如大廳內(nèi)放置一巨大鋼盔，直徑約一米五，那就算一件藝術(shù)品了。一輛紅色汽車的鐵殼被壓成一塊長方形，一個(gè)玻璃櫥窗里放滿雜亂廢紙和折疊的紙板，還有一條帶血的月經(jīng)帶，題為“墻上的構(gòu)成”，那也是件藝術(shù)品。還有一個(gè)亮蛋，就是剃個(gè)光頭的中國人，在臉上用墨寫字，先寫得稀疏還能辨認(rèn)，如寫有“愚公移山”、“天人福祿”等字，后越寫越多，越寫越密，變得密密麻麻，黑成一片，最后那人變成一個(gè)柏油一般黑亮的怪物，9幅照片從少到多，由淺變深，構(gòu)成了這題意為“faml]y tree”的畫作。另有一間屋子堆滿一捆捆粗毛呢，十足一個(gè)倉庫，只是中間放著架鋼琴，讓你看到某種不協(xié)調(diào)。另一間屋子墻上安置了二十個(gè)櫥窗，玻璃櫥窗內(nèi)掛滿雜亂無章的紙片、信箋、照片、筆記本……這些全是蓬皮杜藝術(shù)殿堂內(nèi)供奉的“藝術(shù)品”。

展室中還配有影視放映，其中有一處電視放的是法國藝術(shù)家克萊因?qū)υS多聽眾宣講自己的先鋒理念，旁邊請有樂隊(duì)伴奏，然后叫上幾個(gè)赤裸全身的美女模特，每人提桶墨汁，上場就開始自己用刷子蘸墨往自己身上抹，待乳房和前身涂得漆黑一片后，就躺在紙上蹭抹、打滾、爬行，或用軀體在墻上像蓋圖章似地印上黑印，目的皆是不用手，只用天體部位，比如乳房、大腿、肚皮就留下墨跡，制造史無前例的藝術(shù)品。這是發(fā)生于1960年的事，或許是最早的行為藝術(shù)了，但絕無任何美感，反讓我厭惡。克萊因是個(gè)制造神話的人，曾在畫壇大紅大紫過一段，可惜他26歲才開始學(xué)藝術(shù)，34歲就離開人世。對此類不靠畫筆，卻靠左道旁門取勝的“藝術(shù)家”，我從來心存鄙視，我看不起此類打著藝術(shù)幌子，其實(shí)不過是糟蹋藝術(shù)聲譽(yù)的東西。就像有人-1狗、猩猩、大象作畫，那不過就是涂鴉，是鬼畫桃符，是走火入魔的歪門邪道，根本不值得重視。

當(dāng)然展廳中也有讓人一下驚覺叫好的作品，比如一截像鋼管似的作品，光滑、晶亮、簡潔，觀賞性強(qiáng)，像個(gè)非常精致的工藝品，色彩造型都很美。還有一間奇形怪狀的房子，取名“冬天的公園”。門是扇耳朵形狀的門，進(jìn)屋后地上和墻壁全畫滿怪異的粗黑線條，地像是用塑料泡沫材料制成的，忽高忽低，沒一點(diǎn)踏實(shí)感，一進(jìn)去就像進(jìn)入到一種不可思議之境，能體會(huì)到一種從未有過的神奇感和怪誕感，此類東西到是讓我產(chǎn)生了打死我也想不出的新奇感，值得思索。

看了這些稀奇古怪的現(xiàn)代藝術(shù)品后我總在想，藝術(shù)與非藝術(shù)的界限究竟在哪?能否混為一談?美與丑究竟該如何分辨，還要不要考慮它們不同的價(jià)值?如果藝術(shù)品與生活用品全然沒了區(qū)別，還要藝術(shù)品干什么?好的藝術(shù)品總得要以新、奇、美，有意境，有寄托為存在依據(jù)，若丟了這些根本要素就不能叫藝術(shù)品了。有的作品是新中有奇，奇中有美，有見識和創(chuàng)意，那一看懂，就會(huì)高興，而有許多則無論橫看豎看，總看不出好處，唯一的辦法就是盡快離開，不要陷入想探究的糾纏中去，值不得。我明白當(dāng)今藝術(shù)的走勢是將藝術(shù)神圣光彩泯滅，使生活與藝術(shù)的界限消除或淡化，但假若藝術(shù)真與生活完全混為一體，還要藝術(shù)干嗎?

現(xiàn)代藝術(shù)據(jù)說具有顛覆性和叛逆性，普遍給人裂斷、撞擊權(quán)威、挑釁與挖墻角的印象，他們主張“去美感”“去藝術(shù)”，處心積慮要造外形之反。阿多諾說：“現(xiàn)代藝術(shù)媒材的質(zhì)感化與題材的現(xiàn)實(shí)化，本身就是去美感和去神秘的‘世界醒悟——具有啟蒙作用，而玩弄媒材的游戲性格，則涉及到藝術(shù)家的紓解、叛離和擺脫——具有自我救贖作用?！卑⒍嘀Z是個(gè)替現(xiàn)代藝術(shù)熱情辯護(hù)的理論家，他的理論本身就像現(xiàn)代藝術(shù)一樣晦澀枯燥，我不知道他內(nèi)心究竟喜不喜歡那些胡作非為，沒有任何美感和藝術(shù)性的東西。其辯護(hù)詞是出于理論需要，成名炒作需要，還是發(fā)自內(nèi)

心的理解與熱愛?

通過在蓬皮杜國際藝術(shù)中心的兩次游覽，我懂得并非凡藝術(shù)殿堂供奉的都是好東西，濫竽充數(shù)、欺世盜名的事哪兒都有，哄炒、誤導(dǎo)的事任何時(shí)代也不會(huì)絕跡。我們即使到博物館看展覽也得睜大眼睛，拿出分辨力來，萬不可迷信博物館，盲從市俗評價(jià)，不然被贗品垃圾欺騙了還茫然不知，那就太慘了。

后來當(dāng)我聽一畫家繪聲繪色述說他在蓬皮杜的收獲體會(huì)時(shí)，我突然覺得他之所述，于我竟是陌生且無法辯駁的。我兩次的參觀，似乎有遺漏也有太多先入為主的情緒，干擾了自己正常的感受與評判，于是我在妻子也到了巴黎，得陪她到處參觀時(shí)，又第三次進(jìn)入蓬皮杜。這一進(jìn)去，我頓感新鮮，過去的展品全換了，另一批全新的東西閃亮登場，隆重推出了。如果說上兩次同一的展品曾引起我滿腹反感的話，這一次的大多展品我卻忍不住有點(diǎn)喜歡，它們材料新、形式簡潔、現(xiàn)代氣息濃，使我覺得真不能輕易否定現(xiàn)代藝術(shù)。比如展廳門口那個(gè)似青銅又像泥塑的人，整個(gè)身軀凹凸不平，粗陋不堪，頭顱面孔也一樣疤疤楞楞，看不清五官，毫無一點(diǎn)皮膚光滑線條柔和的質(zhì)感，但卻別有一種滋味，讓你想到這就是脫去一切衣飾偽裝的真人，是備受戰(zhàn)爭、災(zāi)難摧殘后的人，是飽受疾病折磨的人，或者說是疤痕累累的人，是身心懼疲的現(xiàn)代人，那都隨你去猜測判斷、聯(lián)想指認(rèn)。不確定性與無限可能性就是它的魅力，也是許多現(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值所在。另外一個(gè)用鍍銀材料塑造的人，亮晶晶明晃晃，比真人還高大，身軀倨傲向后傾，頗具一種視覺沖擊力。那是普通材質(zhì)——木、泥、鋼鐵或青銅所造不出的效果，而使用新材料加新技術(shù)，就創(chuàng)造出了具有新感覺與新效果的藝術(shù)品，值得肯定。再如一張名為“紐約印象”的畫作，畫面只有紅、黃、藍(lán)三種粗線條縱橫交錯(cuò)，在一張白紙上打出寬窄長短不一的格子，沒有畫一條街一棵樹，一個(gè)人一輛車，卻象征似地把現(xiàn)代大都市除了狹長的街道與方格式的房屋外，其余就什么也沒有了的特征表達(dá)得深刻醒目，用抽象、簡化、隱喻方式譏諷現(xiàn)代都市的單調(diào)枯燥乏味和千篇一律，令我會(huì)心一笑。我本是偏愛寫實(shí)，不喜變形抽象的，但當(dāng)我從這類畫作中看出它用抽象變形簡化方式，營造出傳統(tǒng)寫實(shí)技巧達(dá)不到的藝術(shù)效果——更深更豐富的蘊(yùn)涵與用意時(shí)，我禁不住想贊美它。尤其是當(dāng)我最后走到一樓，看到那些新穎奇幻，配以燈光的動(dòng)態(tài)裝置藝術(shù)時(shí)，它們竟然制造出天旋地轉(zhuǎn)、星空閃爍的景象，我感覺現(xiàn)代藝術(shù)打破架上繪畫二維空間的局限，又開拓出可供馳騁的另外一片廣闊天地，可喜可賀，切勿小視。

幸虧有第三次踏入蓬皮杜的經(jīng)歷，否則我就會(huì)由于只看到少量的現(xiàn)代展品，眼孔狹小，犯以偏概全的淺薄毛病。相反，眼界擴(kuò)展，多看多想，認(rèn)識便會(huì)隨之深化。我醒悟到對現(xiàn)代藝術(shù)的賞析、評價(jià)不能簡單化，更不可只用好壞二字。或一言以蔽之的方式就去指手畫腳，概括定性。世界太廣博太復(fù)雜了，藝術(shù)也太多樣多變了，為認(rèn)識和適應(yīng)它我們就得不斷學(xué)習(xí)，不斷擴(kuò)展，不斷作出調(diào)整變化，切不可以不變應(yīng)萬變。現(xiàn)代藝術(shù)本身就是個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展的事物，輕易就定調(diào)子下結(jié)論往往會(huì)犯錯(cuò)誤。因?yàn)榧词故敲鎸χ粋€(gè)藝術(shù)品，在不同時(shí)間走近它，或是抱著不同心情走近它，都會(huì)有不同的感受和印象，所以我怎能用一次之感受去代替下一次可能有的感受。用一時(shí)之印象去充當(dāng)完整的印象?那顯然很荒謬。現(xiàn)代藝術(shù)開放性與不確定性這一突出特征，能接納多種形式與內(nèi)容，把藝術(shù)引向更廣闊的境地，所以我們對現(xiàn)代藝術(shù)的觀賞評判何妨放慢點(diǎn)，謹(jǐn)慎些，放開些，寬容些，多看看多想想，決不會(huì)有害，不必忙于做出結(jié)論。

責(zé)任編輯陳約紅